
A partire da Milano, dove è 
stato presentato in prima 
nazionale nel prestigioso 

Auditorium Giorgio Gaber presso 
il Palazzo della Regione, nei pros-
simi mesi il film “La mia casa è 
la tua” sarà proiettato in molte 
città italiane.
Il film- documentario, diretto da 
Emmanuel Exitu, racconta “in 
presa diretta” l’esperienza di al-
cune famiglie dell’Associazione, e 
si pone come una provocazione 
culturale sul tema dell’accoglienza 
e della famiglia. Le diverse espe-
rienze raccontate dalle famiglie 
protagoniste del film esprimono 
la positività e l’umanità di un per-
corso, spesso non privo di fatiche e 
difficoltà, che è possibile per tutti, 
per qualsiasi famiglia “normale”. La 
diffusione del film sarà perciò l’oc-
casione per presentare Famiglie 

per l’Accoglienza in modo diretto 
ed efficace e, nello stesso tempo, 
offrirà la possibilità, a chi lo vorrà, 
di confrontarsi con il desiderio e 
l’ipotesi di intraprendere un cam-
mino di accoglienza familiare.
Il film è stato realizzato con il 
contributo della Fondazione Cas-
sa di Risparmio di Ravenna e alla 
collaborazione dell’Associazione 
di volontariato della provincia di 
Ravenna “Per gli Altri” – Centro di 
Servizio per il volontariato. 
Emmanuel Exitu che lo ha realizza-
to, è sceneggiatore, drammaturgo, 
regista, autore televisivo; ha vinto 
l’Audience Award al New York Aids 
Film Festival nel 2007 e, nel 2008, 
è stato scelto da Spike Lee a Can-
nes per il miglior documentario del 
Babelgum Online Film Festival. .
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Editoriale

Il momento attuale, 
compagnia  
e comunicazione.

La responsabilità che emerge 
dalla nostra realtà di Associa-
zione prende oggi due forme, 

quella dell’accompagnamento e 
quella della comunicazione.
La prima è legata all’esperienza 
delle “famiglie guida”, cioè quelle 
che nel tempo, per tutto quanto 
di positivo hanno vissuto nell’ac-
coglienza, hanno offerto la loro 
disponibilità ad accompagnare 
altri. Sono diventate così “famiglie 
accanto” ad altre famiglie, un 
punto di riferimento e di valorizza-
zione oltre che di sostegno. La loro 
presenza autorevole si è sviluppa-
ta a partire da una consapevolezza 
personale del bene sperimentato 
e del compito, attraverso una 
maturazione della coppia e della 
famiglia, per arrivare a portare in 
un’amicizia concreta uno sguardo 
di interesse e di stima all’altro. 
Questa è una storia, o meglio una 
trama di rapporti, che nell’Associa-
zione si è via via consolidata: a feb-
braio, a Parma, abbiamo promosso 
proprio per le famiglie guida un 
momento di lavoro, con un semina-
rio di due giorni, su cui ritorneremo 
nella prossima Lettera Periodica. 
Che vuol dire accompagnare? 
Siamo uomini, e come tali il primo 
aiuto che ci dobbiamo dare è di 
essere vivi. Solo un uomo vivo può 
accompagnare un altro alla vita. 
Un passo fondamentale dell’ac-
compagnamento è l’ascolto, che 
significa fare spazio per l’altro nel-

Un film per incontrare  
un’esperienza

“La mia casa è la tua” si presenta in tutte le regioni 

In questo numero
3	 “Pronto? Un bambino 

ha bisogno di una famiglia”
6	 Adozione: l’origine, la storia 

e la ricerca delle radici 
7	 Mirella e Carlo, la malattia 

e il dono dell’amore
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strumento di informazione delle famiglie per l’accoglienza
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Focus

Come è concepita nella società 
di oggi l’esigenza della protezio-
ne del bambino? Da un lato si 

enfatizza l’aspetto dell’autonomia da 
legami, ma dall’altro si percepisce che 
solo dentro un sistema di relazioni che 
ne costituiscono l’identità il bambino 
può avere una vita degna. “Se negli 
anni ’60 la modernità aveva capito 
che occorreva proteggere il bambino 
dall’abbandono, oggi sappiamo che 
per proteggere adeguatamente 
un bimbo abbandonato dob-
biamo dargli una famiglia, una 
relazionalità calda” ha detto il 
presidente del Forum delle As-
sociazioni Famigliari Francesco 
Belletti, intervenendo durante un 
recente convegno sul tema “Famiglia 
e società oggi, intrecci e legami”, 
promosso a Firenze. Belletti ha svolto 
un’ampia riflessione mettendo in 
primo piano che l’idea di individuo e 
di dignità della persona sta dentro 
l’idea di relazione, cioè che la persona 
non è se non persona in relazione. “È 
un’indicazione radicale per le politiche 
sociali, per le relazioni di aiuto, per la 
qualità della vita familiare. La sfida è 
culturale: bambino al centro, la fami-
glia al centro, in una dimostrazione 
di geometria non euclidea. Il centro 
sono… due! La dimensione familia-
re è il primo luogo di custodia della 
persona”. Tanto è vero che la vittoria 
del potere sulla persona non può av-
venire che attraverso la rottura della 
coesione della famiglia: esempi che 
troviamo nella letteratura contempo-
ranea. In Fahrenheit 251 il potere vince 
perché il figlio denuncia il padre… la 
relazione più intima viene interrotta. 
Così in altri famosi libri come 1984, co-
me Il mondo nuovo di Aldous Huxley, 
quando si rompe l’unità della famiglia 
vince il potere. 
La famiglia vive perciò una responsabi-
lità sociale precisa “Oggi si parla di so-
cial responsability, di responsabilità so-
ciale dell’impresa, ma anche alle fami-
glie è chiesto lo stesso. In che modo? In 
primo luogo, avendo una vita buona al 
suo interno – ha detto il presidente del 
Forum Belletti – Se in famiglia impari 
la cura e il rispetto dell’altro, questi 
diventano valori sociali, si comunicano. 
La seconda modalità è l’apertura dei 
confini familiari, ed ecco l’adozione, 
l’affido, la cura per i propri membri de-

boli, la capacità di accogliere. La terza, 
infine, mettersi insieme ad altre fami-
glie per fare più famiglia nella società 
– l’associazionismo – consapevoli che 
insieme abbiamo una potenza molti-
plicativa molto forte. Sono tre livelli da 
riaffermare e da promuovere”.
A fronte di una famiglia o di minori 
in una situazione di disagio c’è un 
compito diffuso per tutti. La famiglia 

che ha difficoltà, 
può avere a che 
fare con vari in-
terlocutori che le 
possono offrire 
cose diverse di cui 
ha bisogno. Può 

trattarsi di una rete parentale, di altre 
famiglie che si fanno vicine, può essere 
l’intervento di soggetti di terzo setto-
re, del volontariato; c’è poi la grande 
realtà del sistema pubblico, composto 
da scuola, giudici minorili, servizi so-
ciali. “È giusto che tutti questi attori 
siano presenti e svolgano il loro ruolo 
– ha sottolineato Belletti – Ma l’asso-
ciazionismo ha rispetto agli altri un 
vantaggio competitivo, grazie alla vi-
cinanza di valori, di linguaggi e di mo-
dalità comunicative e relazionali. Un 
problema familiare trova consonanza 
con quella che è l’azione volontaria, del 
terzo settore perchè non è burocratica, 
non è procedurale, si fonda sull’incon-
tro tra persone, si basa sulla libertà di 
scelta, sulla gratuità della relazione. 
Una famiglia in difficoltà, accolta in un 
contesto associativo ha possibilità si 
rimettersi in gioco… si parla la stessa 
lingua. Naturalmente – ha aggiunto 
Belletti – questa non è sempre la ri-
sposta adeguata: a volte c’è bisogno 
di altri sostegni. Di fronte ad un con-
flitto di coppia molto forte occorre 
una competenza professionale. Quindi 
non vuol dire che per ogni questione 
la compagnia tra famiglie sia l’unica ri-
sposta giusta, ma in molte occasioni, la 
possibilità di modelli di condivisione, di 
omogeneità di linguaggio è un grande 
vantaggio”. Lo conferma l’esperienza 
dell’affidamento familiare, “pur con la 
difficoltà che questa modalità di in-
tervento ha! Ma avere due famiglie in 
gioco attorno al benessere di un bam-
bino, è una grande risorsa”. 
Il vantaggio proprio di una rete di asso-
ciazionismo è quello di restituire “po-
tere” alla famiglia in difficoltà, perché 

questo è un punto di vista insostituibi-
le per un’azione seria. “La sfida dram-
matica è questa: coloro che per primi 
dovrebbero garantire il benessere del 
bambino sono la causa del suo males-
sere. La società ha una responsabilità 
forte… Ma è importante non dare per 
perse quelle famiglie in difficoltà – ha 
notato il presidente del Forum –. È pro-
prio in questo che l’associazionismo ha 
una forte potenzialità di fronte all’in-
tervento dei servizi sociali. Occorre una 
rete di più soggetti diversi, nella logica 
che più diversi siamo, meglio è per il 
sistema dei servizi. La sfida è per tutti, 
dall’assessore alla singola associazio-
ne… siamo tutti nella stessa squadra. 
Forse è difficile da costruire certo, 
perché ci possono essere differenze di 
linguaggio… ma è essenziale garantire 
la valorizzazione di tutte le diversità, 
perché tutte hanno a che fare con la 
possibilità di dare adeguata risposta 
allo specifico bisogno individuale del 
bambino o della famiglia in difficoltà”. 
È complicato restituire valore alle fa-
miglie scombinate… “è proprio una re-
stituzione di potere, uso la parola pre-
cisamente, nella relazione di aiuto – ha 
sottolineato Belletti - La responsabilità 
di garantire il benessere va nella dire-
zione del ‘tutti insieme, ciascuno con la 
sua faccia’, tutti, dalla singola famiglia 
che si apre all’accoglienza al sistema 
regionale dei servizi. Il criterio per tutti 
deve essere restituire speranze e re-
sponsabilità anche ai più fragili… con 
una citazione, non spezzare la canna 
incrinata dovrebbe essere un criterio di 
servizio sociale per tutti”.
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Rete, relazioni e responsabilità sociale  
della famiglia per la protezione del bambino

“L’idea di 
persona sta 
dentro l’idea 
di relazione
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In molte realtà locali l’Associazione 
è interlocutore dei servizi sociali nel 
momento in cui si cerca la risposta 

più adeguata ad una data situazione 
o ad uno specifico bisogno. In alcune 
sedi, come Verona, questo rapporto, 
ormai divenuto stabile, si sviluppa at-
traverso segnalazioni che pervengono 
dai servizi alla segreteria o ai referenti 
dell’Associazione. È il momento che 
precede e prepara la risposta della 
famiglia. Un momento delicato che 
abbiamo chiesto a Licia Mazzi di rac-
contare.

“È veramente riduttivo definire “segna-
lazioni” le storie spesso dolorosissime di 
bambini: in realtà, sono uno squarcio del 
Mistero, sono lo squarcio attraverso cui il 
Mistero ci guarda.
Ma questa percezione è maturata negli 
anni: quasi una risposta ad una domanda 
che avevo e che diventava sempre più 
urgente. Tante volte, infatti, di fronte a 
queste situazioni anche se accennate solo 
in scarne notizie, mi è successo di doman-
darmi “Signore, che cosa chiedi a questi 
bambini? Quanta fatica, quanto dolore 
devono portare?”.Ci è chiesto di fare que-
sto lavoro: essere consapevoli, essere co-
scienti di Chi ci sta davanti, dentro questa 
domanda.

Come arriva la segnalazione e che cosa 
succede poi?
Io chiedo sempre per prima cosa il nome: 
questi bambini hanno un nome, non sono 
solo un bisogno. Poi per evidente riserva-

tezza, non lo dirò più fino a quando non 
salterà fuori una famiglia che pensa di 
coinvolgersi.
Chiedo il nome non per semplificare, per 
comodità o per simpatia. Don Giussani 
dice sempre che tutta la storia ha comin-
ciato ad essere “una storia di salvezza” con 
Abramo. Quindi questi bambini entrano 
nei nostri “cataloghi” con il loro nome, con 
il loro nome pieno di Mistero e dal biso-
gno emerge la persona, una storia.
Cominciamo così a pensare alla famiglia, 

quale caratteristiche e quale ritmo è me-
glio che abbia.
Comincia la ricerca della famiglia…
Negli anni si è ridotto il numero di fa-
miglie a cui possiamo rivolgerci perché 
le abbiamo già riempite tutte. Abbiamo 
cominciato a chiedere anche ai nostri 
amici di pensarci di aiutarci a pensare e ad 
interpellare belle famiglie che conoscono 
anche loro. Non lo facciamo per pressap-
pochismo o superficialità ma perché ci 
siamo rese conto negli anni che nessuno 
è capace, sa fare accoglienza, è tutta da 
chiedere e da imparare.

Ma chi è adatto a fare accoglienza?
Non esistono famiglie capaci, famiglie 
competenti o altre incapaci o incompe-
tenti, esistono famiglie che si lasciano 
educare. Abbiamo fatto nostra l’espressio-
ne di don Camisasca “il Signore insiste con 
la benevolenza”. Una famiglia può dire 
di sì per una corrispondenza che sente, 
per una curiosità, per una disponibilità o 
perché ha visto una famiglia fare questa 
esperienza come qualcosa di buono e 
di bello. Che una famiglia dica di sì è un 
miracolo, è un miracolo soprattutto in  un 
momento storico e in un contesto cultu-
rale come questo, è necessario rifletterci e 
aiutarla a capire se l’esperienza proposta 
può essere percorribile.

“Pronto? Un bambino ha bisogno di una famiglia…”

In queste pagine, illustrazioni tratte dall’opuscolo informativo “Un percorso nell’affido” edito 
dal Ministero del Welfare e delle Politiche Sociali, disponibile all’indirizzo http://www.lavoro.
gov.it/Lavoro/md/AreaSociale/InfanziaAdolescenza/Percorso_Affido/

→ 4
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Qual è può essere la condizione più favore-
vole per realizzare un’accoglienza, allora?
Facciamo sempre più fatica a proporre un 
affido soprattutto se residenziale, ad una 
famiglia che sia da sola, o peggio, che si 
concepisca da sola. Infatti abbiamo visto 
che ogni gesto di accoglienza fiorisce se è 
dentro un popolo, perché questi bambini 
non sono nostri, sono fatti per generare 
vita e suscitare solidarietà intorno a loro.
Le nostre case, le nostre famiglie che si 
aiutano, permettono, come a Cana, che 
l’acqua della nostra quotidianità venga 
trasformata in vino buono che genera 
festa, l’aiutarsi nella condivisione discreta 
e semplice, concreta, genera sempre libe-
razione, sia per la famiglia che è sostenuta 
nei ritmi e nelle dinamiche che cambiano, 
sia per il bambino che può vedere e gode-
re di amicizie di persone che si aiutano e 
che non hanno paura di dire la loro fatica.
Oserei dire che, senza il peso e la miopia 
della possessività di chi dice o pensa o 
opera come se tutto dipendesse dalle 
cose giuste e buone che fa, si permette a 
questi bambini di gustare la libertà anche 
perché spesso sono bambini disturbati da 
legami troppo stringenti, perché vengono 
da famiglie slabbrate o trascurate.

Qualche volta però la ricerca non ha ri-
sultato...
Per prima cosa, anche una famiglia che 
dice “no”, vive di fronte alla domanda che 
noi facciamo un momento di verità gran-
de per sé. Ci ringraziano sempre di aver 
pensato a loro.
Tante volte ci si stringe il cuore perché 
non troviamo nessuno; in questo caso ci 
rendiamo conto che aver raccolto le lacri-
me di questi bambini magari anche solo 
per poche ore, ci costringe a pregare per 
loro, sono bambini nostri per sempre, noi 
siamo certi che l’Eterno non conta le ore 
come noi.

Sono tante e diverse le situazioni che 
vengono segnalate?
Spesso chi incontra qualche collega, ami-
co, amico di amici in situazioni difficili, 
ci chiama perché ce ne occupiamo noi, 
come se noi fossimo gli esperti dell’acco-
glienza. 
Questo non è positivo: noi possiamo aiu-
tare chi li ha incontrati, possiamo metterci 
al fianco ma mai sostituirci, perché tocca 
ad ognuno essere serio con chi incontra. 
Può anche essere la superbia che ci fa cre-
dere di poter far tutto. Si può fare molto 
meglio se ci aiutiamo a riconoscere Qual-
cuno con la Q maiuscola dentro qualcuno 
con la q minuscola.

lp

Vita dell’associazione

“Pronto? Un bambino  
ha bisogno di una famiglia…”

da p. 3 →

Editoriale

la mia vita: posso ascoltarlo solo in 
ragione della consapevolezza della 
mia esperienza, altrimenti le sue 
parole sono come ultrasuoni, che 
non posso far riecheggiare dentro 
di me. L’esperienza che io vivo di-
venta il luogo in cui accolgo l’altro. 
Accompagnare, e quindi ascoltare, 
non vuol dire appiccicare all’altro 
qualcosa che io credo vero, ma ac-
cogliere la sua esperienza e fare in 
modo che fiorisca dall’interno, in 
un cammino che dura tutta la vita. 
Può darsi che non abbiamo so-
luzioni per tutti i problemi: forse 
l’unica soluzione è quella di guar-
dare in modo più vero ciò che ac-
cade. A molte domande possiamo 
non avere risposte, ma possiamo 
essere insieme nel percorso verso 
uno sguardo diverso.
La compagnia è nella logica della 
carità, per non dimenticare che 
abbiamo detto sì all’accoglienza, 
perché nella nostra vita è entrata 
la possibilità della gratuità. E di 
questo sono segno i figli che, cre-
scendo, diventano testimoni a loro 
volta davanti ai genitori che li han-
no accolti (in questo numero, lo 
racconta bene la storia di Pablo).
Una esperienza come quella dell’As-
sociazione ha bisogno di essere 
comunicata: è l’altra forma della 
nostra responsabilità. Per questo il 
film di Emmanuel Exitu, in queste 
settimane presentato in molte città, 
è un aiuto potente, perché ha una 
particolare capacità di mostrare 
quanto avviene tra le mura dome-
stiche, di far percepire quel che è in 
gioco nell’accoglienza. Sa mostrare 
tutta la normalità delle nostre 
famiglie, che passa negli sguardi, 
nelle imperfezioni, nei limiti, nelle 
discussioni o nelle incomprensioni 
della vita di tutti i giorni… ma anche 
quella ragione, quella compagnia, 
che ci fanno alzare lo sguardo. 
Quindi “La mia casa è la tua” è un 
film sulla famiglia, sul bene che la 
famiglia è, per il fatto di essere un 
luogo di gratuità. Buona visione.

Marco Mazzi

Il momento attuale,  
compagnia e  
comunicazione.
da p. 1 →
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“Da diversi anni faccio parte 
dell’associazione, sono sposa-
ta da 16 anni, ho una figlia di 

12 anni e sono psicologa. 
Don Massimo Camisasca, rivolgendosi 
ai membri dell’Associazione Famiglie 
per l’Accoglienza, ha detto: “Voi siete 
quelli che non sono specialisti dell’ ac-
coglienza ma che hanno accettato di 
essere educati attraverso essa”.
Ho sentito queste parole con una in-

tensità particolare, dal momento che 
mi sono resa conto che, nella mia vita, 
attraverso la novità introdotta dall’ac-
coglienza, è avvenuta proprio questa 
educazione e io sono cresciuta umana-
mente e professionalmente.
Lavoro a Chiavari, in una comunità di 
recupero per tossicodipendenti, il mio 
lavoro consiste prevalentemente nel 
fare colloqui individuali con i pazienti 
che mi vengono affidati durante il loro 
trattamento. 
Qualche anno fa Rosy Serio mi ha chie-
sto di collaborare all’attività dell’Asso-
ciazione, mettendo a disposizione la 
mia competenza professionale, in parti-
colare per mini corsi e nei gruppi affido. 
Mi ha chiesto anche di entrare a far 
parte del Direttivo regionale dell’Asso-
ciazione e di partecipare al Seminario 
residenziale dell’Associazione a Salso-
maggiore. Così, pur non facendo un 
affido o un’accoglienza, mi sono trovata 
immersa nel cuore dell’opera. 

È stato impossibile ascoltare e guardare 
le persone dell’Associazione senza fare 
esperienza di una bellezza e di una ve-
rità per la mia vita. Mi sono accorta che 
quello che avevo studiato sui libri diven-
tava carne nella vita delle persone che 
si aprivano ai gesti di accoglienza e che 
l’esperienza che facevo nell’Associazione 
cambiava il modo di guardare mio mari-
to e mia figlia, ed anche il modo di lavo-
rare e di stare con i pazienti e i colleghi. 

Stavo reimparando quello che credevo 
di sapere, con un gusto e una intensità 
mai provate. Anche le intuizioni cliniche 
e l’approccio terapeutico sono migliora-
ti! Nel tempo mi sono accorta di essere 
più libera, meno legata al ruolo e agli 
schemi della mia professione. Mi sono 
anche accorta che cresceva in me la 
certezza che Dio compie i desideri che 
fa nascere nel cuore, che davvero le cir-
costanze sono fattore essenziale e non 
secondario della nostra vocazione: è Lui 
che ci chiama al destino attraverso ogni 
cosa che capita.
Don Camisasca ha detto anche che “la 
responsabilità prende sempre più la 
forma di servire ciò che accade e meno 
quella di organizzarlo” il che per me 
potrebbe essere sinonimo di analizzarlo, 
farlo rientrare negli schemi di qualche 
teoria sul “funzionamento”dell’uomo.
Anche queste parole sono un giudizio 
sul mio lavoro e sul mio contributo 
professionale all’opera di Famiglie per 
l’Accoglienza, la realtà supera sempre i 
nostri pensieri su di essa!
L’esperienza di questi anni continua a 
fare crescere in me la gratitudine e il 
desiderio di “dare la vita per l’Opera di 
un Altro”.

Piera Piu (Chiavari)

lp

In viva voce
Accoglienza, una crescita umana e professionale

Il Patriarca di Venezia cardinale Angelo 
Scola ha inviato un messaggio all’As-
sociazione, in occasione della Giornata 
regionale del Veneto, svoltasi a Zelarino 
alla fine di gennaio, sul tema “Accoglien-
za e imprevisto, l’imprevedibile novità 
dell’accoglienza familiare”. “Esso ci pone 
di fronte – scrive Scola – alla realtà della 
Vostra bella esperienza: aprirsi al dono 
di sé senza porre limiti previi, lascian-
dosi provocare ogni giorno in modo 
sorprendente. Ciò è chiesto a voi come 
genitori disposti all’accoglienza, ma è 
possibile solo partendo dalla fiducia nel 
Padre che vi accoglie  a sua volta senza 
riserve e che Vi guida ogni momento. La 
figliolanza, la maternità e la paternità 
così vissute – continua il messaggio in-

dirizzato al presidente Marco Mazzi - Vi 
educano nuovamente anche all’amore 
sponsale, che necessita della stessa 
generosa fedeltà ed apertura. Grato per 
la Vostra testimonianza, Vi porgo il mio 
cordiale saluto e di cuore Vi benedico”.

“Aprirsi al dono di sé”
Lettera all’Associazione dal Patriarca di Venezia 
Angelo Scola
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“Noi figli adottivi abbiamo un 
destino uguale cioè trovare 
una madre e un padre; ma 

non c’è una sola storia che sia uguale. 
La mia è questa: ho incontrato gen-
te che ha amato il mio destino e c’è 
sempre mia madre che prega in cielo 
per me”. 
Chi parla è un figlio che viene da lontano. 
Pablo, adottato in Perù all’età di otto 
anni, è arrivato davvero dall’altro capo 
del mondo fino in Sicilia con la sua nuova 
famiglia. Ora è diventato adulto, anzi fra 
poco padre a sua volta. 
In occasione di un incontro promosso re-
centemente dall’Associazione a Siracusa 
ha raccontato la sua storia, che sembra 
un romanzo e che comincia in un paesino 
delle Ande, Cotabambas, a 3.500 m sul 
livello del mare: per raggiungere la città 
più vicina, a 100 km di distanza, occorre 
un intero giorno di viaggio, tra strade 
non asfaltate, dirupi e torrenti. 

“Ho vissuto fino a circa otto anni in quei 
luoghi; ricordo che parlavo un’altra lin-
gua, quella degli antichi Incas – racconta 
Pablo - Ricordo bene mia madre e i suoi 
lunghi capelli lisci... ricordo che andavo 
sempre in giro con lei, che andavamo 
a messa la domenica e che il giorno di 
Natale mi portava a vedere il bambino 
Gesù; mi ha insegnato a pregare e ad 
avere fede”. 
Il padre era rimasto vedovo con tre fi-
gli, la madre sposandosi con lui aveva 
cresciuto quei bambini come se fossero 
stati suoi. Pablo e Anastacio, il fratellino 
più piccolo, vivono felici con i tre fratelli 
più grandi e con i genitori. “Adoravo mio 
padre – racconta Pablo - mi portava sem-
pre con lui quando andava a lavorare nei 
campi e anche quando viaggiava nei pa-
esini lontani e nelle città; andavo insieme 
a lui a raccogliere la legna per cucinare...
mi voleva bene, ha comprato perfino un 
cavallo tutto per me”.
Al ritorno da un viaggio in città con il 
babbo (“Ero contento: c’erano luci a 
non finire, palazzi, automobili, strade 
asfaltate, tanta gente; finalmente il mio 
sogno di solcare le grandi montagne si 
era avverato”) una brutta sorpresa. La 
mamma è ammalata, sta a letto e non 
si può nemmeno alzare.  Dopo qualche 
giorno muore. Un momento indelebile 
per Pablo: “Il giorno del funerale sembra 
oggi: ricordo in quale angolo di casa no-
stra stava la sua salma, ricordo io e mio 
padre a piangere insieme, avevamo tanto 

dolore, avevamo perso la persona che ci 
amava. Ancora oggi mi metto a piangere, 
ripensando a quel brutto giorno”.

“Mio padre era anziano e portare avanti 
me e mio fratello di tre anni sarebbe 
stato difficile. In paese c’erano padre 
Giovanni Salerno, un prete italiano: mia 
madre, prima di morire, ci affidò nelle 
sue mani, affinchè ci potesse trovare una 
famiglia del suo paese cioè della Sicilia”. 
Dopo qualche tempo Pablo e Anastacio 
riprendono la strada per fare un altro 
viaggio, il papà spiega a Pablo che devo-
no lasciare il piccolo a casa di quel prete. 

“Ero contento quel giorno, nuovamente 
riprendevo l’autobus per oltrepassare il 
grande fiume e le montagne. Ricordo be-
ne che arrivammo di sera; ricordo la casa 
dove abbiamo dormito e perfino il sogno 
che ho fatto quella notte. Poi il giorno 
dopo ci recammo nell’istituto per lasciare 
il mio fratellino. Mio padre mi disse che 
dovevo restare nella sala d’attesa insie-
me ad Anastacio e uscì assicurandomi 
che sarebbe tornato subito. Ma non tor-
nò; rimasi in quella sala ad aspettarlo in-
sieme al mio fratellino. Poi, delle signore 
ci fecero vedere la stanza dove avremmo 
dormito quella sera e le sere seguenti....
mio padre mi aveva tradito, io lo adoravo 
e lui mi voleva bene; lo ho odiato perchè 
mi aveva abbandonato”.
La vita nell’istituto, tuttavia, per Pablo è 
buona, soprattutto grazie a padre Saler-
no “un vero padre per tanti bambini, che 
ancora oggi porta avanti la sua grande 
opera cioè aiutare i bambini poveri. Poi 
ricordo il direttore dell’istituto Pepe 

Lucho, anche lui una brava persona che 
ancora oggi vado a trovare quando sono 
in Perù, perchè è rimasto un mio punto di 
riferimento di quegli anni... Poi c’erano le 
signore che lavoravano, che cucinavano, 
che lavavano i vestiti; infine i volontari 
europei che ci aiutavano con i compiti, 
ci portavano a fare le gite, la domenica 
andavamo a messa. Avevo una vera 
famiglia perchè capivo che ero voluto 
bene. E ogni tanto veniva nostro padre a 
trovarci”.
Pablo conosce lì la realtà dell’adozione: 
vede i bambini più piccoli dell’istituto 
partire con le famiglie arrivate per adot-
tarli. “Mi rammaricavo perchè restavamo 
solo io e il mio fratellino... forse nessuno 
ci voleva prendere perchè io ero già gran-
de. Però padre Giovanni non ci avrebbe 
mai divisi”. E finalmente un giorno arriva 
la foto dei genitori adottivi e così le varie 
telefonate con loro in Italia. “Non vedevo 
l’ora che arrivassero a prenderci e ogni 
volta che passava un aereo sopra la città 
speravo che fossero loro. Ricordo bene il 
giorno in cui dovevamo incontrarci. Quel-
la mattina io e Anastacio ci siamo alzati 
molto presto e insieme a un volontario 
siamo andati al mercato a comprare dei 
vestiti nuovi e poi direttamente in mac-
china verso l’albergo dove ci aspettavano. 
Quel momento è stato il più bello e più 
importante della mia vita perchè ho 
ritrovato nuovamente una mamma e ho 
capito la ragione per cui mio padre mi 
aveva lasciato: lui non mi ha mai abban-
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Adozione: l’origine, la storia e la ricerca delle radici 
nel racconto di un “figlio che viene da lontano”.

Perù, mercato nel viillaggio
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Ho conosciuto Mirella grazie 
alla lettura di un commovente 
articolo di Emanuele Boffi 

apparso nel settimanale Tempi del 
2 novembre 2006 dove si parlava 
anche del libro che Carlo aveva scrit-
to dettandolo col movimento degli 
occhi. C’era il loro recapito e l’invito 
ad acquistare delle copie, il ricavato 
sarebbe andato in beneficenza… Ho 
subito richiesto loro una copia del 
volume. Non potevo immaginare che 
sarebbe iniziata una profonda amici-
zia, che dura tuttora… La loro storia 
mi ha aiutato a riscoprire il valore 
dell’amore coniugale, della famiglia, 
dell’accoglienza dei nostri figli. E cre-
do che le sue parole possano essere di 
aiuto a molti.

Mirella puoi raccontare come tu e la tua 
famiglia avete vissuto questo dramma?
Abbiamo accolto e ci siamo sentiti accol-
ti….. Ora ti racconto. Quando siamo gio-
vani, dentro di noi ci sono tanti sogni e 
tanti progetti da realizzare. Metti su casa 
e famiglia con tanti sacrifici e tante ri-
nunce, e pensi che dopo alcuni anni puoi 
avere e puoi goderti di quelle cose che 
fino ad allora sono dei miraggi… Ricordo 
che Carlo quando mi vedeva malinconica 
perché a fine mese c’erano difficoltà eco-
nomiche mi diceva “stai serena finiremo il 
mutuo della casa quando tu avrai 40 anni 
e sarai ancora tanto giovane e potrai ave-
re tante belle cose che oggi non puoi ave-
re” Quanto amore nelle sue parole, però 
la vita riserva delle sorprese e la nostra 
odissea è iniziata nel marzo ’97, quando 
io dovevo compiere 39 anni….
Vi è crollato il mondo addosso…
Abbiamo vissuto in salute venti anni 
di condivisione totale: andare al lavoro 
insieme, rientrare insieme, con i bambini 
lui si dedicava ai compiti, io mi dedicavo 
alla casa, fare il pane insieme, i dolci, ogni 
attimo della giornata era condiviso. Era 
una vita molto bella, era nostra, eravamo 
noi dentro una “campana di vetro”, il 
mondo eravamo noi e ci bastavamo l’un 
l’altro. Non vivevamo in relazione con gli 
altri, per colpa mia… per le mie insicurez-
ze perché non mi sentivo adeguata. Con 
la malattia di Carlo la quotidianità era 
totalmente diversa, perché nulla più ti 
appartiene di quello che avevi, cioè la vita 
e la routine, le cose non ti appartengono 
più. Carlo con gli occhi aveva dettato 
questo pensiero che fa capire come era 

cambiata la nostra vita: “Non c’è più 
tempo né spazio per noi due anche se 
bisogna riprenderceli ad ogni costo. Perché 
non basta vivere per Dio, per i figli o per gli 
altri. Nulla più ci appartiene di quello che 
avevamo, solo noi ci apparteniamo. Mi 
chiedo se basteranno dieci anni di preghie-
re per potercene andare via insieme, mano 
nella mano”.

Il mondo dunque, a questo punto, non 
eravate più solo voi due?
Aprire la porta al mondo ha significato 
non avere più un attimo tuo, o nostro, 
ma è condiviso con gli altri sempre, a tut-
te le ore del giorno e della notte. Perché 
è una malattia che non ti lascia serena, 
perché ci sono sempre queste emergen-
ze dietro l’angolo, che non puoi gestire 

da sola e hai bisogno degli altri, hai 
bisogno di questa vicinanza degli altri e 
questo è accaduto. Questo percorso, sep-
pur doloroso, mi ha fatto crescere, mi ha 
fatto maturare, mi ha fatto capire qual è 
il senso vero della vita. Dico sempre una 
particolarità, che ho gustato la primave-
ra solo con la malattia di Carlo, da una 
finestra. Non avevo mai colto i profumi 
e i colori e i germogli, li ho notati dalla 
finestra, dal momento che la nostra vita 
si svolgeva comunque dentro una stanza. 
E poi quante lettere sono arrivate, tante 
persone hanno chiamato, tante persone 
sono venute a trovarci e ogni volta era 
una emozione nuova. Una emozione che 
secondo me una mia coetanea, che vive 
nella normalità, non ha mai provato e 
non ha mai vissuto, cioè emozionarmi 
nel leggere una lettera di una persona 
che magari non sapeva chi eravamo… 
non può capire il significato di questo 
abbraccio, che è particolarissimo.

È stato così da subito?
Il primo periodo in cui Carlo stava affron-
tando questa brutta malattia, io mi sono 
arrabbiata molto con il Signore, perché 
non la vedevo una cosa giusta. Mi sono 
talmente arrabbiata che non riuscivo più 
a fare il segno della croce e a pregare. Ed 
è stato l’anno più brutto della mia vita, 
perché tutto quello che affrontavo nella 
quotidianità era molto faticoso, molto 
pesante, perché non era accettato… Ma è 
solo quando ho detto sì che ho sperimen-
tato che la fatica se accettata e donata 
si sente meno e cosi ho cominciato a 

Mirella e Carlo, la malattia e il dono dell’amore

Mirella Firinu è la moglie di Carlo 
Marongiu, vigile del fuoco di Narbolia 
(OR), cui nel 1997 venne diagnosticata 
la SLA (sclerosi laterale amiotrofica), 
malattia neurologica che provoca la 
paralisi completa dell’organismo, ma 
lascia intatte le facoltà intellettive. 
Carlo, immobile nel letto, potendo 
avvalersi solo di una lavagna con 
l’alfabeto, ha dettato con gli occhi dei 
pensieri che sono stati raccolti in un 
libro “Pensieri di uno spaventapasseri”. 
Carlo si è spento il 17 settembre 2008 
lasciando Mirella e due figli, Ilaria e 
Damiano.

Intervista Mirella, in queste pagine, Ma-
rio Grossi, di Famiglie per l’Accoglienza 
– Marche. 

Mirella e Carlo nei primi anni di matrimonio

→ 8
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donare le mie giornate la mia sofferenza 
e quella di Carlo, perché è terribile vedere 
il tuo compagno con queste sofferenze 
e fare poco per poterle alleviare… Sono 
fermamente convinta che senza l’aiuto di 
questa Presenza, che prima avevo rinne-
gato e poi ho riscoperto, sono riuscita e 
siamo riusciti comunque a condividere 11 
anni di malattia.

Leggo dal libro di Carlo: “Mio Dio, come 
faccio a ringraziarli per tanto amore. Me 
ne hai mandati tanti, ad ognuno hai as-
segnato un compito e tutti insieme con-
tribuiscono a rendere meno pesante que-
sta croce. Alcuni si sono dileguati, come 
spesso accade, ma molti si sono avvici-
nati e questo è grazia Tua. Io posso solo 
ringraziarli con gli occhi e con il cuore, 
perciò Ti prego di ricompensarli in modo 
tangibile già su questa terra, spargendo 
su di loro e sulle loro famiglie abbondanti 
grazie e benedizioni. Per tutto questo Ti 
ringrazio e Ti prego ogni giorno”.
In questa frase di Carlo c’è tutta la sua 
gratitudine per tutte queste persone 
che gli stavano accanto, che parlavano 
con lui. Ognuno donava a Carlo qualco-
sa: c’era la ragazza che gli raccontava le 
barzellette, chi parlava di sport, chi gli 
faceva delle carezze, chi leggeva un libro, 
chi l’aiutava a scrivere i suoi pensieri, chi 
gli raccontava i pettegolezzi del paese… 
anche le persone che scrivevano o tele-

fonavano anche questo per me è stata 
l’accoglienza. Persone – quante! - che 
chiedevano di noi ma anche io chiedevo 
della loro vita e partecipavamo, Carlo ed 
io, alle loro gioie ed ai loro dolori.

A sentirti parlare, sembrerebbe una cosa 
semplice.
Non voglio dire che è stato semplice, 
per me parlare di questa situazione in 
un modo “sereno” o di gioia, perché io 
in questo percorso ho avuto tanti doni, 
non posso dire che la malattia è stato un 
dono, però quello che mi è stato donato 
in questo percorso sì! Donato inteso 
anche da chi abbiamo incontrato anche 
solo al telefono o per lettera, per me è 
semplice parlare in questo modo perché 
non abbiamo affrontato il tutto da soli, 
abbiamo avuto tanto amore, tanta soli-
darietà, per cui sicuramente la sofferenza 
c’era, la quotidianità era molto faticosa, 
però c’era quel non so che, che ti porta-
va a vivere tutti i giorni non solo con la 
speranza, ma con questa bellezza che 
è l’amore, l’amore degli altri… Io ritengo 
che una esperienza come la mia vissuta 
in solitudine, senza questo amore, certa-
mente non sarei qui… Quando c’era Carlo  
alle persone che ci scrivevano rispondevo 
così “la serenità è grazia di Dio ma la 
forza siete voi che con le vostre parole e 
le vostre preghiere ci aiutate a portare la 
nostra croce con dignità e amore, è grazie 
all’amore di tutti voi che possiamo testi-
moniare la bontà e la misericordia di Dio”.
Come è stato possibile per te accogliere 
Carlo malato?

Nella malattia ho continuato a farlo 
sentire quello che lui era in salute, cioè 
importante, il capofamiglia, la persona 
insomma che prendeva le decisioni im-
portanti e non solo, per cui anche quan-
do acquistavo una maglietta o un paio di 
scarpe… la prima cosa era indossarla per 
mostrargliela se era di suo gradimento e 
se lui con gli occhi mi faceva capire che 
magari quel colore o quel modello non 
andava bene cercavo di non indossarlo, 
perché era comunque sempre lui mio 
marito, il mio compagno, il mio tutto… 

E per i tuoi figli?
Ilaria e Damiano hanno reagito in modo 
molto diverso. Ilaria, aveva 14 anni quan-
to si è ammalato il papà, ha accettato da 
subito questa condizione, perché dentro 
di sé – come dico sempre – lei aveva 
Gesù, aveva questa fede come il papà, lei 
diceva “non importa come è papà, l’im-
portante che papà sia qui con noi”; lei mi 
ha fatto da mamma, nel primo periodo 
era lei che mi dava la forza, lei mi diceva; 

“mamma, ce la faremo, papà c’è, per cui 
qualsiasi cosa possa avvenire l’importante 
che ci sia la sua presenza”. Damiano no. 
Damiano aveva 11 anni, il suo papà era 
tutto, andavano a pesca insieme, sport, 
i compiti, per cui lui si è ritrovato senza 
questo papà come era prima e senza 
questa mamma, perché io per 11 mesi ho 
trascorso le mie giornate in rianimazione 
con Carlo, perché dopo il lavoro andavo 
in rianimazione e stavo con lui fino alle 8 
di sera. Per cui praticamente per 11 mesi i 
ragazzi non li ho visti, e Damiano non ha 
accettato la malattia, addirittura sino a 
tre anni fa non entrava mai nella nostra 
camera anche perché c’era sempre tanta 
gente… C’era in lui una ribellione, c’era 
una non accettazione del papà in queste 
condizioni.

E tu quale comportamento hai seguito 
con lui?
Devo dire che ho lavorato molto con lui, 
dicevo: “Papà è con noi. Anche se tu papà 
ovviamente non lo vedi sportivo come pri-
ma…”. Per far sentire importante Carlo sia 
a sé stesso che al figlio, quando Damiano 
mi diceva che aveva bisogno di 10 euro 
io, rispondevo: “Lo devi chiedere a papà”, 

“No, lo devi chiedere tu [rivolto a me]”, “No, 
Damiano glielo devi chiedere tu”, “Ma lui 
non mi risponde”, “Sì che ti risponde, ti 
risponde attraverso l’alfabeto oppure ti 
dice mamma la sua risposta, se è sì o se è 

Mirella e Carlo, la malattia  
e il dono dell’amore
da p. 7 →
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no” e lui mi diceva: “In altre famiglie è la 
mamma che decide non il papà” e io: “In 
questa è il papà. Se il papà dice sì mamma 
condividerà il pensiero di papà, ma ti dirà 
anche il motivo del suo no. Per cui (il moti-
vo, NdR) non te lo dice papà, ma mamma 
capirà e poi insieme troveremo la risposta, 
nel senso che mamma gli proporrà delle 
ipotesi come fa sempre, quindi il no devi 
capirlo”. Per cui Damiano dal papà en-
trava solamente a chiedergli i permessi, 
però c’era il rifiuto totale della malattia, 
della condizione. Inoltre i ragazzi si erano 
ritrovati senza quella quotidianità nor-
male, che magari io ho accettato, ma per 
loro non era semplice: questa casa sem-
pre invasa da tante persone, in cucina 
c’era quello che si faceva il caffè o quello 
che si faceva il panino, l’altro che andava 
in bagno, quello che al mattino bussava 
alla loro camera domandando perché 
fossero ancora a letto o non studiasse-
ro… Poi negli ultimi tre anni, ho trovato il 
modo per far sì che riconquistasse il papà 
ed il papà avesse la gioia di avere questo 
rapporto con il figlio.

Come hai fatto?
Ho messo Damiano in condizione di ac-
cettare la mia proposta: “Damiano, sai 
che non abbiamo necessità economiche, 
però sarebbe bene risparmiare un pochino 
e dal momento che tu il pomeriggio sei 
a casa potresti aiutarmi a lavare papà”. 
Ho notato il suo turbamento a questa 
proposta, e ricordo di avergli ho detto: “In 
questo modo faresti un grande dono a 
papà”. Lui ha accettato. Per cui gli ultimi 
anni c’è stata questa cosa molto bella, gli 
occhi di Carlo nel guardare questo figlio, 
ormai grande nel lavarlo, nell’aiutarmi a 
girarlo, nel medicargli le piaghe… Per me 
è stata una grande conquista e motivo di 

grande gioia. Damiano gli ha dato l’amore, 
l’affetto e addirittura un riguardo dolcissi-
mo. Quindi per aiutare i figli ad accettare 
queste situazioni ci vuole molta pazienza, 
secondo me, non bisogna mai stancarsi 
di far capire loro il senso di tutto questo, 
perché io spiegavo anche ai ragazzi che 
vedevo insofferenti per la presenza di 
queste persone a casa, dicendo: “Meno 
male che abbiamo queste persone a casa, 
senza di loro voi non avreste potuto fare 
la vita che fate, voi state conducendo una 
vita normale con lo studio con il lavoro. Se 
mamma non avesse avuto tutto questo 
aiuto non avreste potuto andare a stu-
diare, a lavorare e quindi sareste stati voi i 
volontari e gli infermieri di papà”. Per cui 
far capire loro che questa presenza, per 
quanto poteva infastidire, era però im-
portante per far vivere loro una vita quasi 
normale, per lo meno all’infuori di quello 
che era la quotidianità casalinga.

Mirella vorrei infine chiedere dove trovi 
la forza per portare la tua testimonianza 
in tutta Italia e non solo?
Faccio questo perché sono le uniche oc-
casioni che ho di parlare di Carlo e questo 
mi fa sperimentare dentro di me quella 
pienezza che… sentivo quanto vivevamo 
assieme, per sentirmi viva e continuare a 
vivere… ora che lui non c’è più.

Mario Grossi

Chi volesse scrivere a Mirella può inviare 
una mail a: mirellafirinu@libero.it oppure 
una lettera a questo indirizzo: Via Emilio 
Lussu, 13 - 09070 Narbolia (OR).

lp
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Sito web e newsletter: 
indispensabili per restare  
in contatto.
A due anni dall’avvio del nuovo 
sito di Famiglie per l’Accoglienza 
– curato da Giorgio Cavalli, con 
la collaborazione di Stefano 
Matuonto – la newsletter è arrivata 
a oltre 1.300 iscritti. Iscrivetevi e fate 
iscrivere nuovi amici , direttamente 
da www.famiglieperaccoglienza.it.

Annota il numero 
del codice fiscale 
di Famiglie per 
l’Accoglienza

È 97019610159: indicandolo 
nell’apposito spazio della 
dichiarazione dei redditi e fir-
mandolo potrà essere desti-
nato alla nostra Associazione 
il 5 per mille dell’IRPEF. 

Il meccanismo, analogo a 
quello dell’otto per mille, è 
un piccolo, ma importante 
passo in direzione di una 
concezione sussidiaria del 
fisco e del rapporto tra citta-
dino e istituzioni, in quanto 
permette al contribuente 
di indirizzare, in un’ottica di 
cooperazione tra Stato e pri-
vato, parte delle proprie tasse 
a opere che ritiene meritevoli 
di essere sostenute.
Proponi il versamento ad 
amici, colleghi e conoscenti 
per sostenere la nostra opera.
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“In questo posto con questi gesti e con que-
ste urla si può diventare solo più cinici e 
cattivi. Come si fa a resistere per 7 ore con 
loro?” Così esordì una delle ragazze della 
portineria al mio arrivo tre anni fa nella 
Residenza sanitaria assistita: e in effetti ad 
un primo e disattento sguardo il panorama 
intorno poteva sembrare molto simile a 
quello di un girone dantesco! Così un po’ 
smarrita iniziai la mia avventura come 
direttore di questa struttura, dopo qual-
che anno passato sempre a contatto con 
gli anziani ma nell’ambito più avvincente 
e luminoso della ricerca geriatrica.
Dopo questi tre anni non posso che 
ricordare i fatti accaduti prendendo 
spunto dalle mail che scrivo di ritor-
no dal lavoro, un ‘amarcord’ molto 
reale, pieno di gratitudine per gli av-
venimenti vissuti.

Da pochi giorni è arrivato un nuo-
vo ospite....la descrizione è pre-
sto fatta se c’è uno che a prima 

vista non avreste voluto conoscere 
quello è X. Psicosi schizofrenica con 
manie esibizionistiche, brutto da mori-
re, dai modi bruschi e di poche parole… 
roba che peggio di così si muore…
Quando è arrivato dopo anni di isi-
tituzioni psichiatriche e anni di casa 
famiglia lo avevano già sbattuto fuori 
da un’altra RSA dove, dopo averne 
fatte di tutti i colori, la mattina presto 
lo avevano impacchettato con cappello, 
sciarpa e valigia in fondo alle scale della 
struttura… 
Sinceramente il giovedì sera dopo la pri-
ma giornata di permanenza da noi, mi 
sembrava di aver scalato l’Everest o di 
aver scavato in miniera tanto ero stanca 
e sconfortata, mi sono messa a piangere 

durante il ritorno in autostrada, era come 
se vedessi un anno e mezzo di lavoro 
buttato al vento, con la struttura messa 
allo sbando, gli anziani impauriti da tanta 
diversità, i familiari già sul piede di guerra.
Il giorno dopo non avevo il coraggio di 
telefonare, tremavo all’idea che anche gli 
operatori fossero in battaglia per il trop-

po lavoro e poi c’era 
il sabato doveva 
venire a fare cari-
tativa un gruppo 
di amici. G. voleva 
portare la bambina. 
Ma che bambina 
pensavo non sono 
posti da bambini 
quelli ...insomma 
ero in ansia ...
Arrivo il pomeriggio 
di sabato e X. è 
sdraiato sul divano 
davanti al mio uf-
ficio che aveva già 
violentato i giorni 
prima mangiando 
in terra il panettone 
lo saluto ...ma più 
per timore che per 
la voglia di salu-
tarlo: “Buongiorno 
come va?” e penso 
ma che glielo dico a 
fare tanto a questo 

non gliene frega niente! Ma lui risponde 
con la sua voce roca a volte incompren-
sibile :”Insomma abbastanza bene!” Mi 
giro stupita e dico agli operatori “Ma 
questo parla ?” Loro ridono ...”Eccome se 
parla non si riconosce più dall’altro gior-
no “ e io “Ma dai che gli avete dato o che 
gli avete fatto?” 
E allora arriva G. e lui si mette a giocare 
a tombola, sta anche attento, vuole 
vincere, guarda i numeri, sta a sedere....
Mi sembra anche diverso nello sguardo 
e penso “È un miracolo! Ora abbiamo 
un compito grande dobbiamo custodire 
quello che è accaduto ...... ha fatto tutto 
Lui Cristo che opera il bene anche se noi 
non vogliamo e non ce ne accorgiamo, 
per i nostri cuori stanchi e affannati. A 
vederlo ricordo le famiglie che hanno ac-
colto un figlio diverso e sono state messe 
alla prova.... anche voi avete il vostro X 
segno della gloria e del Mistero di Dio che 
vi urla se potete volergli bene !

***
Una promessa è una promessa e le pro-

messe si mantengono perlomeno una 
volta nella vita e soprattutto con chi non 
è possibile ingannare ...e io l’avevo fatta 
circa una quindicina di giorni fa al mio Y. 

“Ti porto a C. a riscuotere la pensione con 
l’ambulanza e anche a sirene spiegate!”e 
così è stato (ma senza sirene!). Si vedeva 
a malapena l’azzurro del cielo e qualche 
spicchio degli alberi di autunno, ma era 
fantastico. 
Y. mi diceva “Dottoressa, ma che viaggio 
...ma gli alberi sono dorati! ma che cosa…. 
lei mi ha accompagnato è una giornata 
straordinaria! Chi l’avrebbe mai detto ?” 
e così via: era al settimo cielo. 
Quando siamo arrivati, essendo in barella, 
Y non è potuto scendere e nemmeno 
entrare nell’ufficio postale che, tra l’altro, 
aveva scalini e porta stretta per cui ha 
ricevuto la pensione in piazzetta e ha 
preso il caffè davanti alla porta del bar 
con la commessa che non avendo capito 
la situazione ci ha chiesto dal bancone: 

“Ma vi è successo qualcosa ?”.
Comunque sia ho ripensato a quando 
Gesù va a casa di Marta e Maria e rim-
provera una perché si affanna mentre 
l’altra non fa nulla ma lo ascolta. Devo 
dire che è stato così! Mi sono molto in-
terrogata se andare o no, ero quasi pron-
ta a barare; poi mi sono detta che non 
avrei avuto il coraggio di guardarlo negli 
occhi e ho pensato: “Scegli per una volta 
la parte migliore!” 

***
Oggi era cominciata la solita giorna-
taccia, in quel postaccio..ma era anche 
un giorno particolare perché venerdì 
17 all’ora di pranzo in ospedale se n’era 
andato un nostro ospite...purtroppo non 
aveva nessun parente o nessuno che 

Al lavoro con gli anziani, pagine di diario

Malattia e 
solitudine, la 
vita dentro 
una struttura 
residenziale 
per anziani ha 
questi due come 
ingredienti 
principali. In 
questi brani del 
diario di un’amica, 
che dirige una 
di tali strutture 
in una città 
di provincia, è 
evidente che la 
persona e il suo 
valore così com’è 
si impongono 
sempre 
nonostante tutto.
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Film

“Lontano da lei”,  
una strana storia d’amore

“Lontano da lei”: dopo anni di vita co-
niugale Grant è costretto a separar-
si da Fiona. Fra loro si è manifestata 

una presenza che solo a nominarla mette 
paura: il morbo di Alzheimer. La malattia 
spinge Fiona a ricoverarsi in una struttura 
assistita e costringe il marito a trascorrere 
un lungo periodo senza poterla incontrare. 
Ma questo è solo l’inizio di un percorso in 
cui ben presto ci si deve rendere conto che 
niente è più come prima e che è necessario 
rimettere in discussione perfino come e 
fino a che punto si può amare l’altro coniu-
ge. Il film (Canada, 2006) diretto da Sarah 
Polley e interpretato in modo commovente 
da Julie Christie, la famosa protagonista del 

“Dottor Zivago”, va direttamente al cuore 
della questione: è possibile continuare ad 
amare solo quando c’è una corrisponden-
za? L’amore è sempre una simmetria tra 

dare e avere? Il film ci conduce proprio in 
questi territori pieni di mistero, richiamati 
dagli struggenti paesaggi innevati canadesi 
e dal trascolorare della luce sui volti segnati 
dagli anni degli interpreti. 

lp

avesse lasciato un traccia negli ultimi 
tempi, per cui il Tribunale aveva nomina-
to un amministratore di sostegno.
Lunedì scorso era avvenuto in RSA il pri-
mo incontro tra i due: lui, già molto sof-
ferente e riottoso a dare i soldi in mano a 
una sconosciuta; l’Amministratrice, pic-
cola e grassottella, con aria rassicurante, 
da semplice donna del popolo. Avevano 
scambiato due chiacchiere in mia presen-
za e si erano lasciati con l’idea di un altro 
incontro fissato per il 22 Luglio. Purtrop-
po non è stato possibile, perché il tempo 
si è fatto breve e non ha lasciato spazio 
ad ulteriori appuntamenti. 
Venerdì 17, alle tre del pomeriggio, quan-
do tutti sgommano per il week end, ho 
telefonato all’amministratrice per darle 
purtroppo una brutta notizia e da lì ab-
biamo cominciato a lavorare e si sono 
fatte le otto; poi ci siamo risentite il sa-
bato mattina, tutto per dare una “degna 
sepoltura” come ha detto lei, al nostro H.
E alla fine ci siamo trovate insieme e sole 
ad accompagnarlo nell’ultimo viaggio… 
sole alle Cappelle del Commiato a vegliar-
lo e sole al funerale insieme ai due por-
tantini della Croce d’Oro e al prete che lei 
aveva contattato e che si era mostrato 
disponibile per amicizia.
Sole in quel cimitero in mezzo alla ca-
lura estiva, dietro al carro di uno quasi 
sconosciuto, davanti alla bara di legno 
col vento che agitava la terra come nel 
film di Almodovar Volver, con accanto un 
vecchietto un po’ grullo che aspettava 
davanti al cimitero e ricordava la nipote 
morta pochi anni fa, con la corona di 
fiori su cui lei aveva fatto scrivere “Gli 
amici”: quali amici?........Noi e i due addetti 
che scavavano nel pomeriggio assola-
to.… roba da urlo per la tristezza, eppure 
qualcosa mi fa dire che non è così, sarà 
per un’immediata sintonia con la arzilla 
signora che in macchina lungo il tragitto 
mi raccontava un po’ della sua vita, sarà 
per un fatto misterioso per cui il popolo 
di Dio si riconosce, abbiamo risposto e 
pregato insieme a tutta la Messa, sarà 
per chissà che cosa ma il nostro H. non 
era solo, perché in uno strano giorno ave-
va incontrato due che avevano deciso in 
modi diversi di fargli compagnia. 
E tra il vento di Volver mi venivano in 
mente gli alberi dei quadri di Congdon 
con i loro tronchi storti ma rocciosi per 
l’ultimo saluto al nostro amico!

lp 

donato ma mi ha voluto affidare a un de-
stino migliore. Continuerò a ringraziarlo 
per tutta la mia vita”. 
I bambini rimangono in Perù altri due 
mesi e hanno il tempo di imparare l’ita-
liano e di conoscere meglio i genitori che 
li portano, poi, a rivedere il loro paesino 
e la famiglia. “Abbiamo pianto e pregato 
sulla tomba di mia madre. Fu l’ultima vol-
ta che abbracciavo mio padre”. 
Arrivati in Italia inizia una nuova vita: una 
nuova cultura, nuovi amici, la scuola in 
un’altra lingua “ma non ricordo per nien-
te le difficoltà che ho trovato per inserir-
mi nell’ambiente” dice Pablo.
La famiglia si allarga dopo qualche tem-
po: “Nel ’95 abbiamo adottato una bam-
bina colombiana; mi piace dire “abbiamo” 
perchè anch’io e mio fratello che siamo 
figli adottivi abbiamo dato il nostro 
consenso. Tutta la famiglia è partita per 
prenderla. Il momento dell’incontro con 
quella piccola creatura di soli sette mesi 
è stato indimenticabile. In quell’occasio-
ne siamo passati dal Perù e dal mio pae-
sino; purtroppo mio padre era morto da 
un paio d’anni. Siamo andati a pregare e 
a piangere sulla tomba dei miei genitori”. 
Pablo torna in Perù anche nel 2000: 

“Questa volta da solo, perchè già lavoravo. 
Tornavo per rivivere il mio passato, il sapo-

Adozione: l’origine, la storia  
e la ricerca delle radici
da p. 6 →

re e gli odori del mio popolo, riascoltare la 
musica, per riabbracciare i miei fratellastri 
e mia sorella più grande di me. Ho voluto 
rivedere l’istituto e ho incontrato il diretto-
re e padre Giovanni. Da quella volta fino ad 
oggi sono tornato quasi ogni anno. 
Così anche per il viaggio di nozze io e mia 
moglie abbiamo deciso di andare in Perù 
perchè in qualche modo ho l’altra mia fa-
miglia in quel paesino. Spero che un gior-
no i miei figli possano amare la mia terra”.
Pablo sottolinea con orgoglio che suo 
fratello più piccolo, adottato come lui, si è 
laureato in Ingegneria con 110 e lode. “Lo 
ribadisco non per lodarlo ma perchè si 
capisca che noi figli adottivi non siamo 
meno di quelli naturali! Anche mia sorella 
dà delle belle soddisfazioni ai miei geni-
tori..anch’io penso di non essere di meno; 
mi sono diplomato, ho trovato un buon 
lavoro, ho una bella e brava moglie e ora 
sto aspettando un figlio che nascerà a 
fine aprile: mia madre è al settimo cielo 
perchè sta per diventare nonna!”.
La testimonianza di Pablo si conclude 
con un giudizio che va direttamente al 
cuore del significato dell’adozione: “Ero 
orfano, avevo bisogno di una madre; i 
miei genitori non hanno avuto il dono dei 
figli naturali, ma la loro fecondità si vede 
e si tocca per avere generato noi, me, mio 
fratello e mia sorella; e così mio figlio, il 
loro primo nipotino. Ringrazio la vita per 
tutto questo”.

lp 
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8 Famiglie che accolgono nella 

loro casa, temporaneamente 
o definitivamente, una o più 
persona che hanno bisogno 
di una famiglia. Sentirsi ac-
colti e amati è un’esperienza 
indispensabile per la crescita 
integrale di una persona e 
la famiglia è il primo ambito 
naturalmente accogliente. 
La società considera l’espe-
rienza familiare un fatto 
privato, da vivere in modo 
chiuso e geloso e ne influen-
za la struttura ponendo mo-
delli molto diversi rispetto 
la tradizione. Ci aiutiamo ad 
approfondire e diffondere il 
valore della famiglia anche 
come soggetto sociale.

La storia e le ragioni
Nel 1982 alcune famiglie che 
da anni vivevano esperienze 
di accoglienza di bambini 
(adozioni o affidi) hanno 
sentito l’esigenza di condi-
viderle e di approfondirne il 
senso. All’origine di questa 
esperienza l’incontro con 
l’avvenimento di Cristo, spe-
rimentato come presente 
nelle circostanze quotidiane 
della vita. L’aver trovato den-
tro la comunità cristiana un 
abbraccio totale permette 
alle famiglie di accogliere i 
fratelli bisognosi. Nel tempo 
le esperienze si sono diver-
sificate: oltre all’adozione e 
all’affido, la rete di rapporti si 
è estesa a famiglie che pra-
ticano accoglienze di giovani 
in difficoltà, di adulti con 
problemi, di persone che as-
sistono familiari gravemente 
ammalati fuori sede, di 
ragazze madri, di anziani, di 

studenti. Dentro l’Associazio-
ne è costituito il gruppo degli 

“Amici di Giovanni” che riuni-
sce famiglie con figli disabili. 
Fanno riferimento o sono na-
te dall’esperienza dell’Asso-
ciazione, opere sociali e case 
di accoglienza, come la Casa 

“Marta e Maria” (Via Canal 
Superiore, 28 – Località Zago-
nara – Lugo, Ravenna). Oggi 
l’Associazione è diffusa in 
tutto il territorio nazionale e 
in alcuni paesi esteri (Argen-
tina, Brasile, Cile, Lituania, 
Romania, Svizzera, Spagna). 
Aderisce alla Compagnia 
delle Opere e al Forum delle 
Associazioni Familiari.

Attività e strumenti
Incontri tra famiglie che 
praticano diverse forme di 
accoglienza: adozione, affi-
do, ospitalità di giovani o di 
adulti, di anziani. Si alterna-
no incontri assembleari fi-
nalizzati al reciproco aiuto e 
interventi di esperti seguiti 
da dibattito.
Conferenze rivolte alla ge-
neralità delle famiglie su 
alcune tematiche culturali 
attinenti l’accoglienza e le 
sue caratteristiche.
Momenti di convivenza tra 
famiglie accoglienti.
Corsi di formazione: mini-
corsi per l’adozione e per 
l’affido guidati da famiglie 
con esperienze di acco-
glienza.
Seminari di studi e convegni 
sull’accoglienza familiare, ri-
volti sia alle famiglie sia agli 
operatori sociali.
Segretariato sociale e con-
sulenze professionali ai soci 

attraverso la presenza di 
altri soci e di due assistenti 
sociali e una psicologa (sede 
nazionale di Milano)
Collaborazioni: alcune fa-
miglie di soci partecipano a 
tavoli di lavoro con i Servizi 
Sociali di Enti Locali.
Fondo di solidarietà: consen-
te a tutti di sostenere e par-
tecipare, in modo indiretto 
e con contributi economici, 
alle esperienza di accoglien-
za di altri amici. Così è possi-
bile far fronte alle esigenze 
economiche che emergono 
in famiglie con situazioni di 
accoglienze particolarmente 
onerose (bambini ammalati, 
adolescenti con difficoltà 
psicologiche o scolastiche, 
ragazze madri).

Metodi e scopi
Non c’è una famiglia “spe-
cializzata” in accoglienza, 
ma qualsiasi famiglia può 
accogliere una persona da 
amare per quello che è. Alcu-
ne famiglie, sperimentata la 
positività del gesto in acco-
glienze temporanee e sem-
plici, anche di un solo giorno, 
si sono rese disponibili ad 
accoglienze più prolungate 
e, talvolta, problematiche. 
Vogliamo sostenere chi già 
accoglie una persona nella 
propria famiglia, perciò 
favoriamo la condivisione e 
la solidarietà tra famiglie ac-
coglienti, ponendo l’accento 
sulla ragione ultima del ge-
sto di apertura all’altro, che 
per noi è imitazione della 
carità redentrice di Cristo. 
Intendiamo diffondere una 
cultura dell’accoglienza, 

approfondendo i valori che 
la originano e la consapevo-
lezza che la sostengono in 
chi già la pratica o intende 
praticarla.

Recapiti e numeri utili
La sede nazionale e quella 
della Lombardia dell’Associa-
zione si trovano in via Ma-
cedonio Melloni 27 - 20129 
Milano (tel. 02-70006152; 
fax 0270006156). E-mail 
segreteria.nazionale@fami-
glieperaccoglienza.it. L’orario 
di apertura è il seguente: 
dal lunedì al venerdì dalle 9 
alle 12. Affido, giovedì dalle 
15 alle 18; Adozione, marte-
dì, dalle 15 alle 17; Anziani, 
lunedì dalle 15.30 alle 17.30; 
Ospitalità Adulti, lunedì 
dalle 15.30 alle 17.30. È attivo 
e aggiornato il sito www.
famiglieperaccoglienza.it, 
che raccoglie avvisi, notizie, 
dispense e altri materiali di 
lavoro e di giudizio.

Iscrizioni
La quota associativa è: Socio 
Ordinario euro 30,00; Socio 
Sostenitore euro 50,00.
L’iscrizione ha validità per 
l’anno solare in corso e può 
essere rinnovata di anno 
in anno. È possibile versare 
contributi o la quota asso-
ciativa su:
Conto Corrente Posta-
le 52785201 oppure sul 
Conto Corrente Bancario 
10350 c/o Agenzia 23 di 
Milano della Banca Popo-
lare di Milano (Coordinate 
IBAN: IT83U05584016230 
00000010350) specificando 
la causale.
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Chi siamo

Per sostenere lo sviluppo della nostra esperienza è possibi-
le, oltre a destinare il cinque per mille dell’IRPEF, effettuare 
versamenti – indicando come causale “erogazione liberale” 
- sul conto corrente intestato a Famiglie per l’Accoglienza, 
presso la Banca Popolare di Milano agenzia 23, (IBAN: IT 
83U0558401623000000010350). Ai sensi della legge 80 del 14 
maggio 2005, la cosiddetta “più dai meno versi”, l’importo che 

sarà donato a Famiglie per l’Accoglienza, in quanto Associa-
zione di Promozione Sociale, sarà deducibile nel limite del 10% 
del reddito complessivo dichiarato e comunque nella misura 
massima di 70.000 euro annui. Per le persone fisiche, ai sensi 
dell’art. 15, (lettera i-quater) del DPR 917/86 le donazioni sono 
detraibili: per poter usufruire delle agevolazioni fiscali occorre 
conservare i documenti di versamento. 

Sostieni Famiglie per l’Accoglienza


