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LUCA SOMMACAL
Buongiorno a tutti e benvenuti. Oggi facciamo l’assemblea in 
forma libera: raccontiamoci, avendo nel cuore e negli occhi 
le parole che abbiamo ascoltato ieri sera. Raccontiamoci che 
cosa vuol dire per noi combattere per l’umano e per l’eterno. 
Combattere per l’umano, perché l’uomo sia sempre più uomo, 
come ci ricordava suor Rachele ieri sera. E per ricordarci che 
consistiamo per primi noi in quel rapporto con il Signore e che 
dobbiamo lavorare, adoperarci perché altri possano avere ac-
cesso ad esso. Proviamo quindi a raccontarci l’ esperienza 
tenendo conto anche di quanto in particolare si diceva ieri “il 
Signore ha bisogno non dei miei progetti, ma di quell’atto di 
speranza”. È una frase molto vera, e se guardiamo la nostra 
vita è proprio così, Dio non ha bisogno dei nostri progetti, ha 
bisogno del nostro atto di speranza in Lui. Abbiamo con noi il 
nostro amico monsignor Dianin: ha proprio voluto venire ad 
incontrarci e passare insieme con noi questi tre giorni. Gli ho 
chiesto di aiutarci a tenere questa assemblea, perché il suo 
contributo è sempre stato prezioso per noi. Con piacere ha 
accettato e lo ringrazio. 

INTERVENTO 
Racconto un breve episodio che parla del mio rapporto coniu-
gale, ma che aiuta anche nello sguardo sui figli. A marzo ho 
perso il lavoro in un modo molto contraddittorio e doloroso, 
e questo ha provocato in me una grande disistima. A giugno 
però ho iniziato un nuovo lavoro, molto bello e sfidante. Tut-
tavia l’esperienza lavorativa, che si era conclusa a marzo, 
aveva minato la mia autostima. Da sempre ho una insicurez-
za emotiva e affettiva, mentre mi sento più sicura rispetto 
alle mie capacità cognitive, e questa è un po’ la mia corazza. 
Quando però non mi sento valorizzata, compresa, guardata 
e quindi accettata, mi disallineo e anche l’aspetto cognitivo 
va in tilt, mi blocco e non so letteralmente come uscire da 
questo labirinto assordante di emozioni che mi aggrovigliano 
la mente e il cuore. Quando parliamo delle difficoltà dei nostri 
figli accolti, mi capita di comprenderle su di me e di viverle 
sulla mia pelle, perché so di cosa si tratta. A settembre ero 
a Nairobi, felicissima di prendere parte al momento di pia-
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nificazione strategica di questa nuova organizzazione. Dieci 
giorni di strategia, pianificazione, budget, incontri con i nuovi 
colleghi e insegnamento nelle classi. Tanta era l’attesa e il 
desiderio, ma è bastato che il primo giorno la persona delle 
risorse umane non mi desse la parola o non valorizzasse i 
miei interventi come sembrava a me, o semplicemente non 
mi guardasse come io avrei desiderato che ho iniziato a disal-
linearmi, a rispondere in modo reattivo, ad essere poco lucida 
e empatica, e. ad un certo punto, montando il disagio, a sen-
tirmi come in una stanza troppo stretta e senza via di fuga.  
Appena c’è stata la pausa sono uscita di corsa e ho chiamato 
mio marito. Ci eravamo lasciati male prima della partenza, a 
causa di una brutta discussione. Eppure lui ha capito il mio 
disagio, anche se eravamo a molti chilometri di distanza. Ha 
sentito il mio magone crescere al punto che sono scoppiata a 
piangere. Gli ho detto che mi sentivo una fallita, un’incapace, 
che sono la solita che non combina niente, che nessuno mi 
può volere bene per come sono. Mio marito mi ha risposto 
con calma: «Sai che è una tua impressione. Abbi fiducia in 
te stessa. Fai uscire la tua grinta, per favore, e stupisci sen-
za aggressività». Per me le parole di mio marito sono state 
una luce nella nebbia, sono state l’esperienza fisica del volto 
buono di Gesù, della sua tenerezza e misericordia per me. 
Mio marito mi conosce, conosce i miei limiti, patisce spesso il 
mio carattere. Eppure, quello che mi ha dato in quel momen-
to non è stato un giudizio con il quale avrebbe potuto com-
pletamente affossarmi, ma una tenerezza grande per la mia 
debolezza e fragilità, trapassata dalla stima per quello che 
sono. Sono ripartita con gratitudine e il lavoro con i colleghi 
è stato pazzesco. Ho fatto degli interventi di valore che sono 
stati utili per tutti. Sono stata spiritosa e brillante. Ma sareb-
be stato impossibile senza quello sguardo. Questa vicenda mi 
ha fatto sperimentare quale luogo di misericordia, perdono e 
rigenerazione può essere il rapporto coniugale. Se si ha però 
il coraggio di essere guardati per il nulla che siamo e si accet-
ta lo sguardo dell’altro, più vero della propria debolezza. Io 
credo che forse, dopo quasi 25 anni di matrimonio, questa sia 
stata una delle prime volte che mi sono lasciata amare. Allora 
ho capito che resistenza abbiano i nostri figli e che potente 
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bisogno abbiano di cedere e far entrare il balsamo dell’amore 
nelle loro ferite. Grazie. 

INTERVENTO  
Ho preparato un contributo per la prima domanda, che ri-
prende «E’ l’amore di Dio che scopriamo riversato nei nostri 
cuori». La domanda era: «Nelle difficoltà, in che modo sco-
priamo la nostra umanità liberata?». Con parecchie famiglie 
della mia zona condivido l’esperienza di accoglienza; alcune 
hanno figli ormai cresciuti, che dall’adolescenza sono arrivati 
all’età adulta. Davvero vedo che, quando si diventa genitori, 
lo si diventa per sempre. Non è un compito che termina a un 
certo punto, ma è una nuova identità che ha iniziato a cam-
biarci. In molte occasioni ci raccontiamo come la sofferenza 
iniziale dei figli accolti, che in certi periodi di vita sembrava 
scemata o risolta, si ripresenta in adolescenza e in età adulta. 
Sembra quasi una loro caratteristica, un misterioso carattere 
indelebile. Accanto alla scoperta di tante belle potenzialità 
dei nostri figli, di grandi sensibilità, di brillanti intelligenze, di 
slanci affettivi, si osserva una incompiutezza, una instabilità, 
a volte la rabbia e la tristezza. Il loro dolore abita le nostre 
case. Sembra a volte esserne l’ospite definitivo. Allora la do-
manda che mi veniva era questa: ma dov’è la gioia che ci 
pareva promessa quando abbiamo detto di sì all’accoglienza? 
Non avevamo forse iniziato l’accoglienza seguendo il nostro 
desiderio di felicità, affinchè fosse qualcosa di bene per noi? 
Quando la sofferenza dei miei figli sembra che li definisca 
come un handicap (un handicap che però grava su di me) 
devo proprio cambiare lo sguardo e posarlo su come Dio mi 
sta creando e mi sta raggiungendo, gratuitamente con la Sua 
compagnia. In uno degli ultimi incontri del gruppo affido una 
mamma raccontava della rabbia violenta del figlio, che arri-
va persino ad aggredirli fisicamente, e di come lei però, allo 
stesso tempo, si accorgeva di quanto era voluta bene dagli 
amici e che per questo continua a stare con lui. Mi pare che 
il dolore che viene amato, il dolore che i nostri figli ci fanno 
condividere, è una partecipazione al bene per il mondo, è 
un fattore di costruzione, è un mattone che non si desidera 
ma è utile al bene comune. Questo pensiero mi porta con-
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solazione e mi avvicina alla gioia più grande (quante volte 
mi domandavo: ma dov’è questa felicità che cercavo?), alla 
gioia più grande che è quella di poter essere vicini al cuore di 
Cristo, di permettere che il suo amore invada davvero noi, di 
rendermi conto di essere davvero bisognosa di Lui e quindi 
di avvicinarmi sempre di più a Lui e al suo corpo, che è dato 
in questi amici. Essere liberi, per tornare alla domanda, è 
scoprire che le situazioni non sono un inciampo alla felicità, 
ma che c’è una compagnia con cui vivere e con cui andare in 
capo al mondo. 

INTERVENTO 
“Dio sta compiendo ogni promessa del mio cuore, avendo 
distrutto tutte le mie immagini”. Questa frase di Mariella 
Carlotti riassume bene l’esperienza mia e di mio marito. In 
questi otto anni, in particolare, abbiamo vissuto la battaglia 
quotidiana per imparare ad amare la libertà di nostra figlia, 
così drammaticamente ferita, eppure ora finalmente capace 
di scegliere il bene per sé. Credo che la grazia più grande che 
abbiamo vissuto sia stata quella di verificare nella carne che 
il buon Dio non ci abbandona e ci vuole felici, ma non tran-
quilli. La circostanza per me più inaccettabile è stata lo stare 
davanti al dolore di M. e non poterglielo togliere né alleviare. 
Questa impotenza davanti alla sua libertà, che per anni ha 
scelto sempre la cosa più distruttiva per sé e per gli altri, ci 
ha cambiato. Ci ha resi meno reattivi e più coscienti che era-
vamo davanti a un mistero, quello del suo dolore. Dentro a 
una situazione di emergenza continua, tra un pronto soccorso 
e l’altro, è affiorata la consapevolezza che avevamo provato 
tutto quello che pareva possibile e giusto, ma tutto sembrava 
inutile. Lì è avvenuto il primo passo radicale, quello di affi-
darsi sul serio a Dio, senza più niente da difendere: “Noi non 
sappiamo più cosa fare, fai Tu”. Da quel momento assoluto di 
povertà, si sono mostrate, spiraglio dopo spiraglio, una molti-
tudine di risposte che prima non vedevo. Telefonate, messag-
gi, visite, pranzi preparati, consigli e soprattutto preghiere. 
Siamo stati raggiunti da tanti piccoli segni che ci abbraccia-
vano inaspettatamente ogni giorno. Il secondo passo, ciò che 
io definisco sempre il punto di non ritorno, è stato un giorno 
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in cui ero lì di fronte a mia figlia in ospedale, con mia mamma 
appena andata in cielo e mio papà che ci sarebbe andato a 
breve. Quel momento, che doveva essere di maggiore dispe-
razione per me, è stato il punto di maggiore conversione. Ero 
portata fisicamente dai nostri amici, ed ero certa come mai 
lo ero stata prima. È da lì che non ho avuto più paura, per-
ché se Lui mi portava così, in quel modo, in quel momento 
impossibile, null’altro sarebbe potuto succedere senza di Lui. 
Quella povertà assoluta, in cui uno ha tenerezza di se stesso 
(così difficile da avere) e chiede aiuto, cosciente che non può 
far nulla della sua vita se non lo vuole un Altro, è sempre da 
riconquistare. Ma è un’esperienza di libertà così essenziale 
che, quando non c’è, ne sento la mancanza, come ti manca 
una persona che ami quando è lontana. Il Signore mi sta 
chiedendo ora tutto, come in quel giorno. Sempre di più, dal 
rapporto con mio marito a quello di mia figlia, e a quello con 
me stessa. È sempre più vera questa frase che don Berchi ha 
pronunciato in un ritiro: «Il nostro cuore attende Colui a cui 
chiediamo, non le cose che chiediamo». 

SOMMACAL
Grazie. Permettetemi di fare alcune osservazioni su questi tre 
interventi, perché secondo me aiutano a guardare l’esperien-
za che viviamo, anche alla luce di quello che abbiamo ascol-
tato ieri. «L’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori». 
Ecco, il primo luogo in cui noi possiamo fare l’esperienza di 
questo amore che è stato riversato nei nostri cuori, penso sia 
nel rapporto con il marito o la moglie, la persona che ci è data 
per vocazione, cioè per chiamata, a fianco. È un rapporto sa-
cramentale, quindi un rapporto dove Dio agisce. È quel rap-
porto in cui io ricevo, attraverso il suo abbraccio, l’abbraccio 
del Signore. Posso dire che quello sguardo è uno sguardo di 
misericordia, perché non è soltanto la misericordia del coniu-
ge, ma è la misericordia di Dio che mi abbraccia e mi rigene-
ra. Quindi il punto di partenza del nostro gesto di accoglienza, 
di ogni nostro gesto di accoglienza, è quel rapporto lì. Tant’è 
che noi siamo famiglie per l’accoglienza. Quel rapporto defi-
nisce una famiglia. Poi l’altro punto è l’esperienza del dolore. 
Un dolore per cui viene da dire: «Ma dov’è questa promessa, 
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se vivo questa esperienza di dolore?». Quanti di noi hanno e 
hanno avuto questa domanda? Penso che tutti abbiamo fatto 
questa esperienza. Ecco nell’esperienza del dolore c’è una 
sorta di purificazione, almeno così io l’ho vissuta e la vivo. Si 
è spogliati di ogni proprio pensiero, anche perché tante volte 
il dolore è la contraddizione del fatto che io vorrei che quella 
persona fosse in un certo modo e non lo è, che possa guarire 
e non guarisce. Insomma c’è una contraddizione, per cui io 
sono spogliato. È una povertà assoluta e in quella povertà 
assoluta io faccio entrare questo rapporto costitutivo, come 
diceva ieri suor Rachele. In quella povertà sono più disponi-
bile ad incontrare quella presenza che comunque è sempre 
lì che mi attende. Allora si capisce, e dai racconti sentiti si 
capisce di più, quello che ci diceva ieri suor Rachele di questo 
atto di speranza. Il Signore ha bisogno di questo nostro atto 
di speranza, questo farLo entrare e dirgli “fai Tu”. Un atto 
di speranza che vuol dire “Fai tu, io sono in rapporto con te 
adesso. C’è un rapporto fisico adesso con Te, per cui io sono 
felice, non tranquillo, ma felice e il futuro non mi spaventa”. 
Per questo è un atto di speranza.  
I nostri amici di Boston che stanno seguendo il seminario ci 
hanno consegnato un intervento che ora leggiamo, con molta 
gratitudine per il loro coinvolgimento. 

INTERVENTO
Cari amici di Famiglie per l’Accoglienza, grazie per averci dato 
la possibilità di inviare un piccolo contributo per il vostro riti-
ro. Vorremmo essere lì con voi in questi giorni, ma anche se 
l’oceano ci separa, possiamo dire che con il cuore vi siamo 
vicini. Scrivo a nome mio, di mia moglie Letizia e di due cari 
amici che vivono come noi qui a Boston, negli Stati Uniti, 
ormai da parecchi anni. Apparteniamo all’esperienza del mo-
vimento di Comunione e liberazione e ci aiutiamo a vivere la 
nostra fede per quanto possiamo, in una società sempre più 
ferita, segnata dalle ideologie, dalla smania di potere e dalla 
ricerca del successo personale. In questi anni, prima dell’ar-
rivo delle nostre due figlie naturali, io e mia moglie abbiamo 
ricevuto la grazia e avuto la disponibilità del cuore di dire di 
sì all’accoglienza nella nostra casa di tre bambini. Due affidi 
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lunghi e un’accoglienza in emergenza. È stata un’esperienza 
vertiginosa, iniziata da un desiderio semplice: imparare ad 
amare in maniera più pura, verginale. Abbiamo cominciato 
così, quasi in maniera incosciente, senza avere tutti gli stru-
menti tecnici che, pur essendo secondari lungo il percorso, 
abbiamo capito essere molto importanti. Ma la cosa più im-
portante è stata la compagnia di amici che hanno camminato 
con noi e ci hanno sostenuto nei momenti più critici. Vedere 
andare via da casa i bambini in affido è sempre uno strappo, 
ma anche un›opportunità per ricordarci che li abbiamo resti-
tuiti a Dio, il primo che li ha fatti, che li ha voluti e che ce li 
ha donati. Questo passo di coscienza e di fede è stato fon-
damentale per noi e per i nostri amici Anna e Mattia, che in 
questi anni ci sono sempre stati vicini e che da più di un anno 
hanno iniziato il cammino lungo, a volte tortuoso e dramma-
tico, dell’adozione di un bambino. La procedura americana 
per l’adozione nazionale è molto diversa da quella italiana. 
Nello specifico, è gestita da agenzie private, con importanti 
differenze a seconda dello Stato in cui si finalizza l’adozione 
e del modus operandi dell’agenzia coinvolta. L’abbinamento 
è fra i genitori adottivi e la madre biologica, che durante la 
gravidanza sceglie, più o meno intenzionalmente, la famiglia 
alla quale vuole dare in adozione il proprio figlio. Riporto di 
seguito qualche pezzo della loro storia, raccontata da Anna, 
insieme a una domanda che speriamo sia utile per l’assem-
blea: 
«A luglio 2024 siamo stati contattati dalla nostra agenzia, 
perché una birth mother (madre naturale) voleva conoscerci. 
Aveva 18 anni e aveva appena scoperto di essere incinta al 
settimo mese. Non sapeva chi fosse il padre e aveva deciso 
di dare in adozione la bambina per motivi economici e psi-
cologici. Lei e suo padre vivevano in una camera di un mo-
tel, insieme anche con il fratello autistico e la sorella. A fine 
agosto siamo volati a Reno in Nevada e abbiamo conosciuto 
Y., la mamma, la settimana prima che partorisse. Il 5 settem-
bre ero con lei in sala parto e le stringevo la mano durante 
le doglie. Mi ricordo che Y. sembrava proprio una bambina, 
ancora più giovane della sua già giovane età. Il giorno dopo 
sono andata a trovarla e si è commossa quando le ho detto di 
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mangiare il pranzo che gli infermieri le avevano portato e di 
prendersi cura di se stessa, perché anche lei era importante. 
Giorni prima mi aveva confidato che avrebbe voluto scrivere 
una lettera alla bambina, ma poi durante il nostro primo in-
contro, quando le avevo chiesto della lettera, mi aveva detto 
che era troppo difficile da scrivere. Allora l’avevo incoraggiata 
a farlo. In ospedale mi ha dato la lettera, che ho ancora con 
me. La mamma e la bambina sono state dimesse dall’ospeda-
le il giorno successivo. Dal momento che i genitori in Nevada 
possono firmare la rinuncia ai diritti parentali 72 ore dopo la 
nascita e non prima, Y. è tornata a casa, mentre la bambi-
na è andata temporaneamente in affido. La signora che l’ha 
avuta in affido per tre giorni è stata straordinaria, perché ci 
ha permesso di trascorrere tante ore con la bimba. Io e mio 
marito siamo stati in casa di questa signora, in una cameretta 
tutta per noi, a prenderci cura della bimba. Sono stati giorni 
bellissimi, un regalo immenso che non rimpiangerò mai. Il 9 
settembre, Y. ha cambiato idea prima dell’incontro con il no-
taio e ha deciso di tenere la bambina, e noi non l’abbiamo più 
vista. Lo strappo è stato estremamente doloroso per noi. Non 
è passato un giorno in cui non abbiamo pregato per la bam-
bina e soprattutto per la sua mamma che deve prendersi cura 
di lei. So che c’è una ragione buona per cui le nostre vite così 
incredibilmente diverse e così lontane si sono incrociate per 
poco tempo, ma in un modo indimenticabile che ci ha cambia-
ti. So che tutte le preghiere nostre e dei nostri amici, che ci 
hanno accompagnati per la bimba e la sua mamma, non sono 
state vane. So che non si può amare una bimba come propria 
figlia solo per tre giorni, ma che quei tre giorni portano con sé 
qualcosa di eterno. So che Y. è stata coraggiosa e che in qual-
che modo abbiamo accompagnato anche lei. Io e mio marito 
stiamo ancora aspettando di essere abbinati. Circa un mese 
fa la nostra assistente sociale in Massachusetts ci ha detto 
che c’era una madre biologica che non riusciva ad abbinare 
con nessuna famiglia della loro agenzia e ci ha chiesto se era-
vamo interessati ad avere i dettagli del caso. Io e mio marito 
abbiamo detto di sì, ma dopo aver visto il caso e aver passa-
to due giorni molto travagliati abbiamo deciso di rinunciare 
a questo abbinamento. Sulla nostra decisione ha inciso sia 
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un motivo economico, dato che questo avrebbe comportato 
pagare anche le spese di un’altra agenzia, sia il fatto che non 
ci siamo sentiti in grado di far fronte ai tanti fattori di grave 
rischio, soprattutto dal punto di vista medico. È stato molto 
difficile dire di no a questa bambina che nascerà a fine dicem-
bre. Nello stesso tempo mi sono resa conto di come gli eventi 
dell’anno scorso mi abbiano segnata e abbiano lasciato in me 
tanta paura per le difficoltà che ci aspettano. Adesso abbiamo 
più consapevolezza di quello che ci aspetta, anche in termini 
di incertezze burocratiche, legali, mediche ed economiche. 
Inoltre, i fatti recenti hanno come riaperto la ferita rispetto 
all’attesa. È proprio vero che Dio esaudisce le sue promesse 
di una vita piena di frutti, indipendentemente dalla forma che 
sta prendendo e prenderà? Un’altra cosa che mi colpisce è il 
dolore, la fragilità e la solitudine che ci sono dietro alla scelta 
di dare in adozione il proprio figlio. L’aver conosciuto più da 
vicino due situazioni specifiche mi ha lasciato tanto dolore per 
queste due ragazze e il desiderio di poterle accompagnare in 
qualche modo. Per questo vi chiedo di pregare per loro e per 
i loro figli». 
Questi amici continuano il loro percorso per l’adozione e in-
sieme a loro stiamo scoprendo che anche il tempo dell’atte-
sa è preziosissimo. Grazie, Famiglie per l’Accoglienza, per il 
cammino umano che ci aiutate a fare. Grazie perché non ci 
lasciate soli. Un abbraccio a tutti dagli Stati Uniti. Venite a 
trovarci! 

INTERVENTO
Questo è stato un periodo sfilante per la nostra famiglia. Nel 
mese di maggio, R., nostro figlio quindicenne, ha dovuto af-
frontare un intervento complesso per poter posizionare cor-
rettamente la mascella. I medici avevano deciso di usare una 
struttura fissa detta “Red”, antiestetica e dolorosa, che R. 
avrebbe dovuto portare per i quattro mesi successivi. Ci era 
stato spiegato che sarebbe stato un percorso impegnativo, 
tra visite in ospedale e rinunce varie quotidiane, ma nessuno 
di noi aveva realizzato a cosa saremmo andati incontro. Solo 
una ragazzina, che R. aveva conosciuto in ospedale un anno 
prima e che aveva il Red, senza saperlo ci aveva preannun-
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ciato quale strada ci aspettava. Questa ragazzina aveva detto 
a R. che il Red fa male fisicamente, ma anche al cuore. È ini-
ziato così per noi un periodo che abbiamo definito “lockdown 
2”. R. non voleva uscire, non voleva vedere più nessuno, ha 
perso ciglia e capelli per lo stress, è diventato aggressivo e 
solitario ed è iniziata per lui una dipendenza importante da 
cellulare, unico compagno che accettava in quel periodo. Noi 
genitori abbiamo subito il contraccolpo, sperimentando fru-
strazione, dolore, rabbia e incomprensioni, tra di noi e con 
gli altri. Eravamo letteralmente sovrastati e schiacciati: liti 
e momenti di disperazione erano all’ordine del giorno a casa 
nostra. Poi, come sempre succede nella nostra vita, è acca-
duto qualcosa, o meglio Qualcuno. Mio padre, che era da noi 
a Monza per visite mediche, ha deciso di prolungare la sua 
permanenza per sostenerci. Mia sorella e la sua famiglia ci 
sono venuti a trovare ogni giorno nonostante il rifiuto di R. Le 
nostre amiche “Memores Domini” [laiche consacrate legate al 
movimento di Comunione e Liberazione, n.d.r.] ci hanno fat-
to compagnia, gli amici ci chiamavano e venivano a trovarci, 
sperimentando anche loro rifiuti e porte sbattute, ma senza 
arrendersi. Quei mesi sono passati dentro questa carezza di 
Dio che, attraverso le persone intorno a noi, non ci mollava. 
Così è arrivato il mese di agosto, R. aveva una data per ri-
muovere il Red: sarebbe stato l’11 settembre. Sapeva di aver 
superato più della metà del percorso, aveva meno dolore e 
voleva vedere i nonni. Così abbiamo deciso di partire per la 
Sicilia per andare a trovarli. Cambiare ambiente ci ha aiutato 
ad ingannare il tempo. Verso la fine eravamo ormai tutti meno 
tesi. Ma il 23 agosto R. si è ammalato, aveva una febbre stra-
na. I medici hanno rifiutato di pensare che fosse un’infezione 
da Red, dicevano che è molto rara. Ma la tachipirina non fa-
ceva effetto. Il 26 agosto, dopo un pomeriggio di migliora-
mento e rasserenati dal parere medico, abbiamo preparato 
le valigie, pronti per tornare a casa. Tuttavia quel giorno, in 
tarda serata, ecco un tonfo provenire dalla cucina. Ci siamo 
precipitati e abbiamo trovato R. a terra, privo di coscienza e 
in stato convulsivo, con il Red spostato. Sono stati minuti fre-
netici, in cui abbiamo pensato realmente di perderlo. Quella 
notte, al pronto soccorso di Modica, è stato tolto d’urgenza il 
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Red e R. ricoverato all’ospedale.  È iniziata una nuova prova, 
tra ansie e controlli che hanno confermato l’infezione da Red, 
ma fatto emergere anche potenziali altre problematiche. An-
che lì, però, è riaccaduto qualcosa, anzi Qualcuno, e subito 
abbiamo avuto l’intuizione che quello che ci stava succedendo 
non era per noi, ma per tutti. Il modo in cui i medici siciliani 
e lombardi hanno collaborato per curare R., il modo in cui i 
miei suoceri ci hanno sostenuto, il modo in cui gli amici e i 
parenti della Sicilia che ovviamente non vediamo tutti i gior-
ni ci hanno fatto compagnia, e le tantissime preghiere degli 
amici per R. e per noi, tutto questo era chiaramente il segno 
di quella carezza che Dio, ancora una volta, ci rivolgeva con 
tenerezza. Ma la cosa in assoluto più stravolgente per noi, 
e anche per tutti coloro con cui abbiamo condiviso questa 
storia, è stato guardare R., vedere come lui ha vissuto tutta 
questa vicenda. Lui non ha mai espresso niente, tranne il 
primo venerdì quando eravamo tornati a casa dall’ospedale a 
maggio, quando ci aveva detto, piangendo: «Perché il Signo-
re mi chiede pure questo? Non basta già la mia storia?». Noi, 
facendo memoria della nostra esperienza, abbiamo dovuto 
rispondergli con verità, secondo ciò che era vero per noi, e gli 
abbiamo detto: «Per noi è chiaro che tu sei un amico speciale 
di Gesù, ma Gesù non è un amico magico, essergli amici ri-
chiede impegno per essere veramente felici». Il giorno dopo il 
ricovero a Modica, ad agosto, R. rideva con i dottori, chiedeva 
agli amici di portargli l’arancino e ironizzava con la nonna 
dicendo che la pastina dell’ospedale era più buona della sua. 
Eppure era lì, fasciato in ospedale tra un controllo e l’altro, 
dolorante e provato da quei mesi. Io sinceramente l’ho invi-
diato, perché R., che è un amico speciale di Gesù, è riuscito 
a vedere le cose fino al fondo della verità, proprio come fa 
Gesù. Mi è venuto in mente il pezzo dei Vangeli apocrifi dove 
è detto che il nostro Signore, guardando la carcassa putrida 
di un cane, esclama: «Che bei denti bianchi!». R. vedeva i 
denti bianchi nella carcassa putrida di quei nostri mesi. Che 
Gesù fa nuove tutte le cose per noi è diventata un’esperienza 
tangibile, perché Lui, Gesù, ha davvero fatto nuovo innanzi-
tutto il mio modo di vivere quei mesi. Da donna controllata, 
performante che sono, mi ha reso aperta all’imprevisto e in 
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grado di accogliere le giornate fuori dalle mie aspettative. Ha 
convertito mio marito, che non voleva condividere nulla con 
nessuno, perché da dubbioso nei confronti delle persone vi-
cine è diventato grato per il bene ricevuto. Ma soprattutto, in 
maniera misteriosa, a mio avviso Egli agisce su R., che per la 
sua storia pensa che non potrà mai essere amato e che non 
vale niente, eppure il Signore lo ha letteralmente sommerso 
d’amore in questa vicenda. Siamo provati e segnati da questi 
mesi, ma grati per aver sperimentato che la storia di salvezza 
del singolo, di R., e la storia di salvezza del mondo, di noi, dei 
nostri amici, della nostra famiglia, non sono distinte e che il 
nostro sì a Lui fa davvero la differenza. 

INTERVENTO
Abbiamo un figlio adottato di 13 anni, che ci provoca con i 
suoi no. All’inizio i suoi no sempre a tutto mi facevano arrab-
biare. Ora però mi accorgo - ogni tanto - che questa è una 
chiamata. È l›amore di Dio che con lui mi chiede: «Ma tu mi 
vuoi bene davvero? Oppure mi vuoi bene solo se ti metto a 
posto le tue cosine?». E così mio marito ed io stiamo imparan-
do ad ascoltare nostro figlio, che dice poco, ma ci parla con 
il non detto. Nel rifiuto dello studio, per esempio. Non vuole 
mai ripetere la lezione, ma poi succede che torniamo a casa 
e lui dice: «Ero qui da solo a ripetere la poesia». Aspettava il 
papà per ripeterla, ma non voleva ammetterlo. Lo diceva con 
gli occhi e con la frase sottintesa. Noi vorremmo che dicesse i 
suoi sì e che scoprisse quanto si diventa felici seguendo Gesù. 
Però stiamo imparando a rispettare i suoi tempi e modi. Lo 
stare di fronte al misterioso silenzio dei nostri figli ha fatto 
crescere il rapporto tra me e mio marito, nella condivisione, 
nel confronto tra noi e nei tentativi di rispondere a quella 
sfida. Come trasmettere a nostro figlio il positivo, quando lui 
rifiuta di vederlo? Come renderlo certo che non viene meno 
il nostro bene per lui, anche se non capiamo il suo disagio, 
anche se facciamo fatica a stare di fronte ai suoi silenzi? 

INTERVENTO
Leggo dal Filo rosso: «Siamo oggetto di un amore che ci apre 
all’altro. È l’amore di Dio che scopriamo riversato nei nostri 
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cuori e che offriamo con gratuità a chi ci viene incontro. È 
questa la certezza di chi ci fa amare la libertà di chi acco-
gliamo, rispettandone il tempo del cammino». Partendo da 
queste parole, riconosco che tutta la nostra esperienza di ac-
coglienza nasce proprio da questo amore che ci precede. Io, 
mio marito e le nostre figlie pratichiamo accoglienza da più 
di 12 anni. E dico noi, perché è fondamentale anche il loro 
“sì”. Senza di loro, senza la loro disponibilità, non sarebbe 
possibile. La nostra storia nasce dentro alle nostre famiglie 
d’origine. Mio marito ha avuto un fratello in affido per circa 
due anni e mezzo, e i miei genitori accolsero e poi adotta-
rono mia sorella F., che ha una grave disabilità intellettiva e 
fisica. Da loro abbiamo imparato che con piccoli “sì”, quando 
sono accompagnati, si possono fare grandi passi. In questi 
anni nella nostra casa sono passati quattro bambini, l’ultimo 
dei quali, di quattro anni, è ancora con noi. Ognuno con la 
sua propria storia, le proprie ferite, il proprio cammino. Tutti 
hanno portato con sé grandi difficoltà, ma anche un legame 
(più o meno possibile) con la loro mamma. E noi, in questo 
cammino, abbiamo imparato ad accompagnarli anche grazie 
al vostro aiuto. Abbiamo sempre considerato questi bambini 
come figli nostri, fin dal primo giorno. Credo che anche que-
sto sia una grazia, sentirli parte della famiglia subito, senza 
condizioni. E loro spesso si sono stupiti di essere accolti così. 
Ricordo un episodio con la prima bambina che abbiamo ac-
colto. Aveva 11 anni. Una sera a cena c’era con noi un’amica 
di una delle nostre figlie. Servendo i piatti, le ho detto: «Pri-
ma agli invitati». La bambina ha preso subito il piatto e io le 
ho sorriso dicendole: «No, tu non sei un’invitata, tu sei della 
famiglia». Senza accorgermene, credo di averle fatto uno dei 
regali più grandi, farle sentire che aveva un posto, che appar-
teneva. Quella bambina oggi ha 21 anni, è stata con noi per 
tre anni, poi è andata a vivere con la zia, ma ancora oggi ci 
considera i suoi genitori. Ecco, per me questo è il segno più 
concreto dell’amore che abbiamo ricevuto e che cerchiamo di 
condividere. Un amore che apre, che accoglie, che rispetta 
la libertà e i tempi dell’altro. Un amore che continua anche 
quando le strade si separano. 
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INTERVENTO
Io e mio marito non abbiamo figli. Ci siamo sposati a qua-
rant’anni e abbiamo ricevuto l’idoneità all’adozione, ma senza 
molta convinzione. Abbiamo fatto qualche piccola esperienza 
di accoglienza, ma non ci hanno mai chiamato per l’adozione. 
Per tanto tempo abbiamo vissuto una vita abbastanza bor-
ghese. Poi, dopo un bel po’ di tempo, a più di sessant’anni 
ormai, l’incontro con un gruppo di bambini ucraini scappati 
dalla guerra ha risvegliato prima me - o forse potrei dire “ve-
ramente svegliato” - all’accoglienza, nella quale poi ho trasci-
nato anche mio marito. Adesso continuiamo a fare un’espe-
rienza di appoggio famigliare nei fine settimana sia a bambini 
ucraini, sia a bambini italiani. Abbiamo fatto anche il corso 
di affido, nella speranza che questa esperienza possa diven-
tare più duratura, e abbiamo avuto in affido per alcuni mesi 
una ragazzina italiana, che poi è andata in adozione presso 
un’altra famiglia. Allora io spesso mi chiedo: perché io e mio 
marito stiamo sperimentando questa vocazione tardiva? Per-
ché Dio mi ha dato, ci ha dato questo desiderio più vero e 
profondo solo ora? Perché ora, che è più difficile, nel senso 
che dobbiamo fare i conti anche con la nostra fatica? Eppu-
re ora il desiderio è più vero, più forte: a volte mi arrabbio 
e mi sembra un’ingiustizia. Poi però la mattina mi ritrovo a 
pregare per la felicità di quei ragazzini. Ho presente deter-
minate facce: quella bambina che si trova adesso presso la 
sua famiglia adottiva, prego per la sua felicità, per la felicità 
della sua famiglia, oppure per un altro bambino che è ucraino 
e che si trova anche lui presso la sua famiglia stabilmente. 
Però, nello stesso tempo, con timore e tremore, prego che 
Dio possa ancora avere in serbo qualcosa per noi, che possa 
ancora arrivare un angelo nella nostra casa che ci salvi, nel 
senso che ci aiuti a realizzare pienamente il nostro destino, 
pensando sempre: «Sia fatta la tua volontà». Io quindi ho 
questa domanda: il desiderio ora è forte e profondo, ma è 
giusto alimentarlo? Come si concilia questo desiderio con la 
consapevolezza, che uno deve avere, che sia fatta la Sua vo-
lontà? Magari poi, quando lo dico, forse non ne sono del tutto 
convinta e lo dico per cercare di dirlo a me stessa. 
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INTERVENTO
Volevo rispondere alla domanda che c’era tra quelle per que-
sto seminario. «Nelle difficoltà, in che modo scopriamo la no-
stra umanità liberata?» 
Il rapporto ai figli accolti che crescono, ci sfidano, cercano 
la loro strada. Come siamo provocati? Faccio un esempio di 
come cerco di scoprire la mia umanità liberata. Condivido con 
voi un fatto accaduto il 26 ottobre, ma quotidianamente ac-
cadono fatti simili. La realtà è incalzante, perché non faccio in 
tempo a godere della pace, del respiro di una cosa bella vissu-
ta, che subito la realtà propone qualcosa che destabilizza. Ho 
un figlio di 13 anni, adottato, che è con noi da quando aveva 
19 mesi. Ha tante difficoltà di apprendimento relazionali, ha 
una diagnosi di ADHD e fa fatica in qualunque cosa. Da poco 
abbiamo trovato uno sport che lo appassiona, la canoa, e per 
questo lo assecondiamo con piacere e pieni di speranza che 
possa fare dei buoni passi in avanti. Il 26 ottobre avrebbe 
dovuto partecipare a una gara e visto che noi eravamo impe-
gnati con Famiglie per l’Accoglienza, lui ha deciso di andarci 
da solo, con il gruppo. Una mamma accompagnatrice, tra 
l’altro adottiva anche lei, si è offerta per seguire anche mio 
figlio e aiutarlo se ce ne fosse stato bisogno. Poi comunque 
c’erano gli istruttori e un bel gruppo di ragazzi. Mio figlio era 
deciso e voleva andare. In qualità di mamma non nascondo 
che ero preoccupata che potesse succedere qualcosa e che se 
si fosse trovato in difficoltà noi non eravamo accanto a lui. Ma 
sentivo che era giusto provare che i figli non possono sempre 
essere protetti, quindi l’ho affidato a questa mamma e al suo 
angelo custode. L’incontro con le famiglie dell’associazione è 
andato molto bene, è stato una conferma, è un luogo per me 
di verità e di verifica. Ero ancora piena di gratitudine per quel 
che avevo sentito, quando la mamma che era con mio figlio 
mi dice che lui si è comportato male con il suo. Per questo e 
per altre cose che mi ha detto mi sono cadute le braccia, sia 
nei confronti di mio figlio sia verso questa mamma, perché ho 
pensato che lei non era stata in grado di gestirlo e che avrei 
dovuto esserci io lì con lui. Quindi c’era la gioia dell’incontro, 
ma anche la frustrazione e la rabbia. Due circostanze così 
opposte mi stridevano. Dicevo a me stessa: non ho il tempo 
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di godere della luce appena sperimentata, che devo subito 
capire, mediare, cercare di non lasciarmi coinvolgere troppo. 
Tornando in macchina ho ascoltato l’omelia del Papa che in 
quel giorno aveva fatto al Giubileo delle Equipe Sinodali. Ha 
detto cose che mi hanno colpito. La verità non si possiede ma 
la si cerca assieme lasciandosi guidare da un cuore inquieto 
e innamorato dell’amore1. E poi ha detto che dobbiamo esse-
re radicati nell’amore di Dio. Ecco, lì ho capito che l’incontro 
appena vissuto era stata una carezza per me. Le cose dette 
e condivise non erano solo parole, ma era proprio l’amore 
di Dio che mi riempiva e mi abbracciava. Il Signore mi ha 
donato di incontrare e di vivere qualcosa che per me era de-
siderabile, bello e vero. Quella mattina potevo scoraggiarmi 
o ripartire dall’amore ricevuto. Questo piccolo fatto, con mio 
figlio e con la mamma, mi hanno dato la possibilità di capire 
la posizione da tenere. Io avevo una responsabilità. Se mi 
arrabbiavo e reagivo male, andavo oltre quella doverosa re-
sponsabilità. Con Famiglie per l’Accoglienza ritrovo sempre la 
possibilità di amare, di ricominciare ogni volta, di percepire 
sempre di nuovo la voce del Signore che mi dice non smet-
tere di accogliere. Ecco che nel mio cuore è cambiato l’at-
teggiamento, è nato dentro di me un clima accogliente dove 
mio figlio si è sentito amato. Anche per i suoi atteggiamenti 
inadeguati. E da lì si è aperto un orizzonte nuovo, perché lui, 
nel dialogo che poi abbiamo vissuto, mi ha raccontato quanto 
era successo, ed era già molto che riuscisse lui a raccontarmi. 
Ho sentito che in quella giornata, lontano da noi, solo con la 
sua responsabilità, aveva imparato qualcosa e l’ho sentito 
più maturo. Inoltre, nel dialogo in un secondo momento con 
la mamma, è nata una comprensione maggiore e la condivi-
sione di alcune cose. Quanto è successo, quindi, è stata una 
possibilità per vivere quello che capita con una responsabilità 
diversa. Quindi, tornando alla domanda iniziale, nelle difficol-
tà e, in modo specifico, in questa piccola difficoltà quotidiana, 
ho sperimentato, grazie all’amore ricevuto, la mia umanità 
liberata, più cresciuta e carica ancora di speranza. 

1	  Papa Leone XIV, Omelia del 26 ottobre 2025, Giubileo delle équipe sinodali e degli 
organismi di partecipazione
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INTERVENTO
Con mio marito l’anno scorso siamo venuti per la prima volta 
qui. Ancora non avevamo iniziato il nostro percorso di affido, 
adesso l’abbiamo compiuto e siamo in attesa, chissà. È un 
tentativo, come diceva suor Rachele. Mi ha colpito comunque 
tantissimo che dal nostro sì - che ancora non c’entra nulla 
con un affido -, è nato qualcosa e siamo davvero grati. Chi 
l’avrebbe mai detto il 15 ottobre dell’anno scorso tutto quello 
che stava preparando il Signore servendosi anche del piccolo 
sì mio e di mio marito? Un sì timido, pensando al futuro pieno 
di incognite e di domande. Eravamo a casa nostra con Fran-
cesca e con Alberto e Marco in videocollegamento. C’era an-
che nostro figlio, che adesso ha 12 anni, che ha condiviso con 
noi il desiderio di iniziare un percorso di affido. Quel sì, a pen-
sarci bene, non l’ho detto all’affido o almeno non solo. L’ho 
pronunciato innanzitutto a un’amicizia che ci è stata proposta 
gratuitamente da persone, appunto Alberto e Marco, presso-
ché sconosciute. Avevo incontrato solo Alberto il mese prima 
quando, in occasione di una gita, è venuto a Barbarano del 
Capo. Dunque due sconosciuti che ci dedicavano il loro tem-
po, anziché rilassarsi ognuno sul proprio divano di casa dopo 
una giornata di lavoro. E, soprattutto, li vedevo sinceramente 
interessati a noi e alle nostre domande. Quella scintilla di 
amicizia con il tempo è cresciuta nonostante le distanze geo-
grafiche e ci ha condotti fino allo scorso 26 ottobre, giorno in 
cui abbiamo vissuto il nostro primo pellegrinaggio di Famiglie 
per l’Accoglienza in Puglia al santuario di Jaddico a Brindisi. 
Io e mio marito abbiamo festeggiato nell’occasione i nostri 
vent’anni di matrimonio. Che gratitudine e quanti miracoli 
sono accaduti quella domenica e in quei giorni! Vorrei raccon-
tarne qualcuno perché mi ha stupito vedere come molti da 
ogni parte della Puglia si siano mossi aderendo alla proposta 
di questo pellegrinaggio, ognuno con le proprie aspettative 
e domande, portando con sé una storia familiare, affettiva 
anche faticosa, con delle ferite. In primis mi ha colpito una 
famiglia di Foggia che conosciamo da qualche anno perché 
nostro figlio ha giocato a pallone con loro figlio, l’ultimogeni-
to, che ha la sindrome di Down. Li ho invitati e sono venuti 
da Foggia fino a Brindisi, insomma un bel po’ di chilometri. 
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Erano curiosi di conoscere l’associazione e anche il santuario, 
un luogo benedetto dalla Madonna che si è manifestata pro-
prio lì. Hanno affrontato tante difficoltà familiari, la distanza, 
la fatica dello spostamento. La mattina del 26 mi hanno detto 
che erano in viaggio e, insomma, sono scoppiata a piangere 
per la commozione. Un altro pianto di gratitudine è arriva-
to in chiesa quando, alla fine della celebrazione della messa 
e dopo aver ascoltato il racconto della storia del santuario, 
ci si avvicina un bambino di 9 anni, per chiedere se poteva 
fare una foto a noi, alla mia famiglia, insieme con una pietra 
dove appunto la Madonna ha appoggiato i suoi piedi! Mi ha 
colpito come un ragazzino così piccolo avesse un’attenzione 
così grande per la nostra famiglia, per il nostro anniversario 
di matrimonio. Poi mi hanno colpito anche Giovanni e Marta, 
che avrebbero dovuto sposarsi il giorno prima, ma hanno do-
vuto rimandare il matrimonio perché la mamma di non è sta-
ta bene. Durante la messa abbiamo pregato proprio per loro 
e per le famiglie nascenti. Giovanni e Marta non solo hanno 
deciso di venire quel giorno al pellegrinaggio, sconvolgendo 
i loro programmi, ma hanno anche invitato varie coppie che 
avevano conosciuto al corso prematrimoniale. Marta poi mi 
ha scritto, qualche giorno dopo, riprendendo le parole della 
Madonna pronunciate a Cana e che sono scritte nel parcheg-
gio del santuario: «Per me “fare quello che mi ha detto” il 
Signore è stato fidarmi ciecamente, tranquillizzare la mamma 
per la partenza e rimandare il matrimonio». E poi dopo aver 
visto un documentario sul santuario aveva anche fatto una 
scoperta. Vale a dire: sua madre è superstiziosa, è stata chia-
mata per un intervento per il venerdì 17. Poi ha scoperto che 
il 17 ottobre, un venerdì appunto, lì al Santuario di Jaddico, 
proprio la Madonna ha detto una cosa particolare ovvero: è 
apparsa ad un signore che era un vigile urbano e gli ha detto 
«Cerca l’acqua mia».  Quindi di fatto c’era una coincidenza: 
come dire, si compiva anche una data!  Di miracoli ce ne sono 
stati tanti quel giorno. Paola quel giorno è stata impossibilita-
ta a stare con noi tutto il giorno, ma ci ha raggiunti da Taranto 
per una mezz’oretta con un’amica. Rosa ha deciso di pernot-
tare addirittura con la sua famiglia a Brindisi perché pure loro 
abitano lontano e poi mi ha scritto: «Ogni volta che dico di 
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sì alle proposte di Famiglie per l’Accoglienza mi sento accolta 
io innanzitutto». Alberto è venuto insieme con sua moglie e 
altri amici affrontando difficoltà organizzative di salute e poi, 
con la semplicità di un bambino, la settimana dopo ha scritto 
ad alcuni di noi: «Penso commosso ai momenti trascorsi». Poi 
c’è stato anche un altro amico che abita vicino al santuario e 
che ci ha aiutato tantissimo a organizzare gli ultimi dettagli 
di quel giorno. Veronica è rimasta contentissima: lei in quel 
santuario aveva chiesto un’intercessione della Madonna per 
avere una maternità. Sono arrivati nel tempo due affidi che 
poi si sono trasformati in adozioni. Poi sono venute anche 
coppie che non hanno figli, alcune con storie davvero difficili 
e travagliate. Sono stata contenta perché di fatto potevano 
pure non scomodarsi e, invece, sono venuti proprio a chie-
dere alla Madonna, li ho visti proprio in dialogo con il Mistero 
e con la Madonna. Torno a dire: da un sì pronunciato senza 
mai pensare a quello che poteva succedere, è accaduto tanto. 
Francesca mi ha scritto un messaggio che mi ha molto col-
pito. Abbiamo invitato quei giorni tantissime persone, anche 
solo per far conoscere l’associazione. Ed erano tutti stupiti. 
Francesca scriveva, appunto, nei giorni successivi: «Non sono 
mancate le domande di chi non è riuscito a venire e chiedeva: 
mi racconti. Ecco, in una regione in cui le distanze non sono 
indifferenti ci si chiede ancora di più, ma chi te l’ha fatto fare 
a muoverti? Cos’è che hai così a cuore che ti ha fatto fare tan-
ta strada? Solo una vita amata e accolta ti porta ad accogliere 
senza condizioni». E questo ancora oggi, come duemila anni 
fa, è un miracolo. Un miracolo che muove e commuove tutti 
quelli che incontriamo. 
  
INTERVENTO 
Ieri sera, dopo quel che ci ha detto suor Rachele, mi veniva 
da riguardare tutto il cammino di tanti anni di vita: la prima 
cosa che ho riconosciuto è - come diceva lei - che l’accoglien-
za la impari soprattutto da piccola. Mi sono venuti in mente 
tanti flash della vita di noi dieci figli con i nostri genitori, in 
cui l’accoglienza l’abbiamo vista in atto, in cui abbiamo visto 
in atto l’affidarsi alla provvidenza col mio papà ammalato. E 
se da piccolo vivi un›esperienza così, quando ti sposi ti vie-
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ne quasi naturale rivivere quella esperienza, certo a modo 
tuo, ma riviverla perché l’hai sentita vera. Abbiamo avuto 
la grazia, io e mio marito, di essere accompagnati prima del 
matrimonio e dopo da don Giussani, in un rapporto molto 
stretto. Quando la prima volta siamo andati da lui dicendogli 
che pensavamo di adottare ed eravamo convinti perché tutti 
ci avevano detto che era una cosa buona, lui invece ci bloccò 
e ci disse no, che per lui non dovevamo farlo perché erava-
mo troppo ripiegati sul dolore per la nostra sterilità e che 
non si adotta per riempire un vuoto ma perché si sperimenta 
un pieno. Mi ricordo che mi sono messa a piangere perché 
mi sembrava al momento una cosa così assurda. E lui mi 
guardò, guardò anche mio marito e ci disse con tenerezza: 
«Incominciate a essere padre e madre di chi incontrate». Noi 
abbiamo bloccato la domanda di adozione che avevamo già 
lì pronta, e abbiamo vissuto quel che la realtà ci ha messo 
davanti, l’accoglienza di una ragazza per due anni e mezzo e 
mio marito l’impegno coi Centri di solidarietà. Una sera che 
don Giussani era venuto a cena da noi e gli raccontavamo 
quel che si stava vivendo, battendo il pugno sul tavolo disse: 
«Sì, adesso siete pronti per adottare». Quando penso a que-
sto “Siate padre e madre di chi incontrate” e a questi ormai 
45 anni di matrimonio, vedo che questa maternità per me 
ha avuto le forme più disparate. L’adozione di  una bambi-
na, l’accoglienza di ragazzi in casa, l’accoglienza degli amici 
dei miei figli, l’accoglienza dei vicini di casa… è davvero un 
cammino quello che ha permesso all’accoglienza, dentro le 
forme diverse, di diventare una dimensione. Quattro anni fa 
abbiamo cambiato casa, siamo andati a abitare in un condo-
minio senza conoscere nessuno. Qualcuno mi diceva: «Ma 
andate lì perché avete degli amici?». «No, andiamo lì perché 
cambiamo casa». E adesso mi trovo a vivere questa mater-
nità rispetto al vicinato, a persone molto sole, a situazioni 
difficili e quando ho un po’ di tempo busso una volta a un ap-
partamento, una volta a un altro. Magari quella persona l’ho 
incrociata in ascensore, ma poi prendo l’iniziativa e, ripeto, è 
come se la vita continuasse dopo 70 anni a essere feconda. 
L’altra cosa che voglio raccontarvi è l’esperienza che sto vi-
vendo con i figli che vivono all’estero. Ho un figlio in Perù e 
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uno negli Stati Uniti, non credevo che la lontananza fosse così 
difficile da vivere a volte. Non è vero che è lo stesso averli 
vicini o averli così lontani. Perché così lontani vuol dire che li 
vedi poco, che devi magari fare la fatica come facciamo io e 
mio marito di partire e andare un anno negli Stati Uniti e un 
anno in Perù, con tutto quel che comporta. Da quando avevo 
20 anni mi ha sempre accompagnata una preghiera che dice: 
«Signore fammi abbracciare il mondo senza volerlo tenere». 
Questa preghiera per me adesso si sta facendo pressante, 
perché mi tocca proprio consegnare questi figli, consegnarli 
al Signore, alla compagnia del movimento - che grazie a Dio 
hanno entrambi - e al loro destino. Ho una figlia che vive 
l’esperienza di Cometa e che sta facendo per la terza volta 
l’accoglienza temporanea di un bimbo. E questi piccolini che 
arrivano in casa sua e mi chiamano nonna e mi vogliono così 
bene, quando se ne vanno davvero mi fanno vivere un di-
stacco che è doloroso. Però vale per me la stessa domanda: 
«Signore fammi abbracciare il mondo senza volerlo tenere». 
L’altra settimana mi ha colpito quando mia figlia mi ha detto: 
«Mamma preparati, se M. andrà presto in adozione, faremo 
festa». Capite, questo è sempre un lavoro, non è una que-
stione sentimentale, una serie di giudizi da coltivare. E li col-
tivi se preghi, se ti affidi al Signore nei sacramenti e se segui 
una compagnia, perché è questa compagnia che fa rifiorire la 
positività della mia vita. 
 
SANTUARI ROSSANO 
Ascoltandovi riconosco alcuni aspetti che stanno dando da 
lavorare anche a me e a mia moglie Roberta in questo tempo.
Il primo è il tema del dolore innocente, della sofferenza: sem-
bra banale, ma ascoltandovi pensavo che noi soffriamo, c’è 
come un patire con il dolore dei nostri figli, con le sofferenze, 
le fatiche, le diversità o anche le conflittualità quando non 
corrispondono, perché siamo fatti per il bene e la loro soffe-
renza è come se risvegliasse la domanda che anche noi siamo 
fatti per il bene.
E poi lo stupore, perché le assemblee come questa permetto-
no davvero di ascoltare cose magari già sentite e risvegliare 
in quel momento qualcosa di nuovo, che è la gratitudine per il 
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fatto che non ci sia alla fine, di fronte a questi dolori, a queste 
contraddizioni una rassegnazione - che invece, in generale, 
prende quando si vede che non ci sono grandi spazi di poter 
cambiare le cose come vorremmo noi.
Anche il poterci raccontare, ormai da tanto tempo senza 
scandalo, le fatiche. Stamattina con M. ci siamo visti al bar 
e le chiedevo: «Come va?» sorridendo, che bello poterselo 
dire, anche se sappiamo che non va tutto bene.
Anche a volte poter essere aiutati a trasformare in domanda 
la rabbia quando le cose non tornano, come ci è accaduto in 
questi mesi in cui stiamo accompagnando con tante domande 
una nostra figlia da poco maggiorenne tra comunità e rico-
veri.
Insomma, è anche un continuo lavoro di riposizionarsi tra noi 
a casa, tra marito e mogli
con i figli grandi e con lei. Abbiamo scritto a un amico vescovo 
e lui ci ha risposto così: «Cari, davanti al mistero di queste 
sofferenze così profonde e dilanianti, la vostra disponibilità 
accogliente, e direi la nostra, nel senso che è quella di tan-
tissimi di noi, la disponibilità accogliente è la risposta che 
sostiene la speranza». E mi ha fatto pensare che questo è 
proprio ciò che desidero raccogliere, cioè guardare e vedere 
donne e uomini così, che sono un segno di speranza: non 
siamo noi la speranza, ma in qualche modo siamo un segno, 
è come se uno indicasse un bene che c’è. E questo, come è 
stato detto stamattina da tanti di voi, accade nella preghiera 
e nel seguire, nel non essere soli, perché è un segno per tutti.
Capisco che lo stare di fronte a queste circostanze senza cer-
care scorciatoie, senza ripararsi con gli occhi per cercare un 
lenitivo, ma stare insieme mettendo in comune queste storie 
di vita, tutto ciò è un grande aiuto. La croce, come ieri ci dice-
va suor Rachele, ce l’abbiamo tutti, si tratta solo di trovare il 
nome e il peso della croce. Ieri sera ascoltandola ho pensato 
che vorrei più cirenei per tutti, cioè vorrei che noi fossimo, 
anzi siamo, più cirenei per tutti perché io sento che questa 
compagnia veramente mi sostiene nella croce. Sono tante e 
variegate, ma sono le condizioni della vita da cui a volte ma-
gari si vorrebbe svicolare.
Il secondo passaggio che in verità è il primo è il tema degli 



25

sposi, della coniugalità: ieri abbiamo avuto un paio di pas-
saggi faticosi con mia moglie su banalità assolute e pensavo 
che stiamo affrontando tante vicende di lavoro, di scelte di 
vita, delle figlie eccetera e poi magari cadiamo sulle banalità 
di casa, sulle piccole cose su cui ci si fa le scarpe... Ho ripen-
sato che veramente è una dimensione su cui lavorare. Nel 
rapporto con l’altro, in questo caso la moglie o il marito, vedo 
due livelli: uno che il punto non è l’accettazione, la rassegna-
zione, il dire che non ci capiamo, io ho ragione, tu hai ragione 
eccetera, ma è proprio non accogliere la differenza dell’altro, 
ed è comprendere, cioè tirare dentro, io faccio mio l’altro, 
non l’opinione dell’altro, proprio tutto l’altro. Ed è un grande 
lavoro di scoperta. Così come l’altra scoperta, che vedo sia 
a livello di marito e moglie sia nel nostro accompagnarci, è 
quella della correzione, che cambia dall’idea che qualcuno mi 
corregge perché ho sbagliato a qualcuno che mi regge, cioè 
qualcuno che porta con me quella croce. Quindi non ho più il 
problema che la correzione sia un inciampo che mi infastidi-
sce. Non è “ho ragione o torto”, ma è quasi una gratitudine 
perché l’altro c’è e mi permette di ricentrarmi sulle questioni 
della vita di cui io magari vorrei appropriarmi o - rispetto 
anche ai temi dei figli - su cui potrei avere l’immagine di un 
punto giusto che in verità non c’è mai, perché il destino di 
ciascuno è misterioso e anche il dolore è misterioso, solo Dio 
vede e sa di cosa si tratta.
Sto cominciando veramente a capire che la mia vita tutta in-
trisa di questa compagnia a vari livelli, mi permette, correg-
gendomi rispetto all’umano possesso che vorrei avere sulle 
cose, di vedere di più di quello che riuscirei a vedere io da 
solo.

INTERVENTO
Mi ha colpito molto la domanda sull’amore alla libertà dell’al-
tro, perché per me avere a cuore la libertà dell’altro implica 
essere totalmente noi stessi, fino in fondo, e amare anche 
ciò che non ci piace; comporta, cioè, guardare chi siamo e, 
spesso,  attraversare  tutta la nostra imperfezione  e  le no-
stre fatiche.  Altrimenti  è impossibile amare l’altro,  perché 
non puoi capirlo se non capisci te stesso e, soprattutto, se 
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non capisci il nulla che sei rispetto a ciò che ti capita. A questo 
proposito, desidero brevemente raccontare due fatti. A mag-
gio io e mio marito abbiamo festeggiato quarant’anni di ma-
trimonio ed è stato un evento molto bello, soprattutto per i 
nostri figli che - come ci hanno detto dopo - lo hanno vissuto 
come un avvenimento importantissimo. Ci hanno regalato un 
giorno e mezzo da trascorrere tutti insieme facendo degusta-
zione di vini. Io non bevo, però abbiamo accettato con gioia, 
perché un fatto del genere non era mai accaduto. Da quando 
sono usciti di casa, per rispettare il loro desiderio e la loro li-
bertà non abbiamo mai neanche osato proporre una vacanza 
insieme, per cui questa loro iniziativa ci ha sorpreso tantissi-
mo. Premetto che L. era andato a convivere con una ragaz-
za da cui ha avuto un bambino, ma poi si sono separati, per 
cui sta vivendo una situazione molto complicata. Quindi sono 
venuti M. e sua moglie, mentre L. è venuto da solo. A parte 
la degustazione, abbiamo anche visto delle cose molto bel-
le; poi, pranzando insieme l’ultimo giorno, mi sono veramente 
commossa e ho capito che cosa vuol dire stare di fronte al mi-
stero. Da una parte, M. e sua moglie ci hanno espresso il loro 
desiderio di provare a fare nuovamente domanda di adozione; 
e L., dopo aver ascoltato il racconto di tutte le loro fatiche con 
gli assistenti sociali, con le lacrime agli occhi ha detto: «Ma 
se loro ci ritentano, allora desidero provare anch’io a seguire 
un  percorso con gli assistenti sociali per poter vedere mio 
figlio!». L., infatti, non lo vede da due anni e mezzo. Ecco, di 
fronte a un bicchiere di vino - e lì ho bevuto! - ho capito che 
cosa vuol dire stare di fronte al Mistero, toccando con mano 
che comunque Dio ha i suoi tempi, le sue modalità, e tu non 
puoi appropriartene, ma puoi solo stare in ginocchio. Così, in 
quel momento, è emersa una profonda gratitudine. Questa 
scoperta è stata fondamentale per noi per affrontare ciò che 
è accaduto dopo perché, sia nei nostri figli sia in noi, c’è una 
fragilità di fondo che ci spinge continuamente ad abbandona-
re ogni tentativo. Dopo aver espresso la sua decisione, L. ha 
effettivamente iniziato il percorso con gli assistenti sociali, al-
meno tentativamente (l’abbiamo anche aiutato), ma nel frat-
tempo sono successe tante altre cose… ad esempio, ha sfa-
sciato la macchina ben tre volte, e noi ogni volta lo abbiamo 
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sostenuto, dal punto di vista economico e pratico. Poi a ot-
tobre, al termine di una vacanzina in cui abbiamo visto una 
bellezza infinita, L.  ci ha chiamato al telefono. Erano quasi 
venti giorni che tentavamo di contattarlo senza avere alcu-
na risposta, e alla fine ci ha telefonato lui per dirci che aveva 
sfasciato ancora una volta la macchina. Per fortuna ha rispo-
sto mio marito che mi ha davvero commosso per la certezza 
e la solidità che ho visto in lui mentre diceva: «Va bene, hai 
rotto la macchina?  Chiama  il carro  attrezzi!  E ora che lo 
hai chiamato, devi pagarlo… Devi andare al lavoro, e se non 
hai la macchina usa la bicicletta…». Non per chiamarsi fuori, 
ma per invitarlo a stare di fronte alle sue responsabilità. Ho 
capito in quel momento che amare la libertà dell’altro signi-
fica aiutarlo a vivere una responsabilità, fino in fondo. E tut-
tavia, ho passato quell’ultima ora  in treno lottando con me 
stessa di fronte alla domanda: «Signore, ma allora tutto ciò 
che ci hai dato in questi mesi è soltanto una fregatura o è un 
cammino per noi?». Quella lotta ho potuto farla solo io, pur 
guardando il modo in cui mio marito si poneva di fronte a 
quella circostanza. C’è un punto, infatti, in cui sei tu a dover 
combattere, e sei solo. E lì ho capito che la lotta consiste in 
fondo nel rispondere alla domanda di Gesù: «Mi ami tu? Mi 
ami fino in fondo, o hai bisogno di tenere tutto sotto control-
lo, compresa  la vicenda di tuo figlio?». Quell’esperienza mi 
ha ridato pace. Certo, guardare mio marito è stato un gran-
de aiuto, ma il cammino dovevo farlo anch’io. Non basta mio 
marito, non basta la compagnia: c’è un punto di solitudine in 
cui hai bisogno di entrare fino in fondo nella tua umanità e 
attraversarla tutta - le tue paure, le tue angosce, le domande 
sul perché… E questo mi ha rilanciato a stare nella posizio-
ne di mio marito, perché io altrimenti avrei subito ritelefona-
to per offrire ancora una volta il mio aiuto incondizionato a 
L., senza richiamarlo alla sua responsabilità. Per me è sta-
ta un’esperienza significativa, in cui ho capito cosa vuol dire 
amare la libertà dell’altro quando lui si fa male. 

INTERVENTO
Vorrei  fare due domande che ho già posto in altre occasio-
ni simili e che tuttavia restano ancora aperte. Da circa tredici 
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anni io e mio marito siamo genitori affidatari di tre ragazzi, at-
tualmente tutti adolescenti. Il primo figlio (ora ventenne) è 
passato attraverso tre anni di incessante tempesta scatenata 
da tutta la rabbia che torna a galla a questa età. È andato via 
di casa per un anno, con tutti gli annessi e connessi legati a 
questa situazione, di cui tante volte avevamo sentito raccon-
tare da famiglie che hanno fatto la stessa esperienza. Poi è 
tornato a casa rimettendosi, pur nelle sue difficoltà, nuova-
mente in cammino. Un cammino fatto di nuovi passi e dei so-
liti tormenti quotidiani che non ci abbandonano. Le altre due 
figlie sono sorelle dalla nascita, in guerra da quando le cono-
sciamo. Ciascuna vive le proprie giornate con l’unico obiettivo 
di abbattere l’altra, in un susseguirsi di asticelle sempre più 
alte, di fatti sempre più brutti, di parole sempre più inascol-
tabili.  Senza  rendercene conto,  siamo saliti di nuovo sulla 
giostra del loro vissuto che sta esplodendo con l’adolescen-
za, stavolta un po’ più stanchi e meno pazienti, poiché il pri-
mo giro ha lasciato dei segni che sono ancora molto evidenti. 
Riceviamo scossoni e strattoni, maleducazione e tradimenti, 
insulti e bugie in regolare dose giornaliera. E finisce che un 
po’ ci lasciamo intossicare. Qui arrivano le domande: nella 
nostra esperienza di genitori affidatari (in questo senso, apro 
la domanda a tutti) è davvero possibile vivere la speranza 
quotidiana in questo vissuto tanto segnato e tormentato? E 
inoltre: è possibile che il mio cuore e quello di mio marito 
non siano presi principalmente  (o  solamente) dall’appiana-
re i vari casini, e che ci sia la possibilità di una gioia piena, 
sperimentabile dentro il nostro quotidiano? 

SOMMACAL
Non risponderò in modo diretto a questa domanda, ma leg-
gerò un messaggio che mi è stato inoltrato una nostra amica 
dalla Romania che, pur parlando di una situazione molto di-
versa (non c’entrano i figli), offre degli spunti molto interes-
santi. La nostra amica vive con suo marito a Timisoara e tre 
settimane fa le è bruciata la casa (infatti stiamo cercando di 
aiutarla). L’incendio è divampato di notte mentre dormivano, 
ma sono riusciti comunque a mettersi in salvo e adesso vi-
vono provvisoriamente in un appartamento messo loro a di-
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sposizione dal vescovo di Timisoara, in attesa che la loro casa 
venga  risistemata. Ma in questo vissuto che ci tormenta è 
possibile vivere una speranza? Possono i nostri cuori essere 
presi da qualcosa che non siano solo i nostri casini? Altra si-
tuazione, però la domanda potrebbe rimanere la stessa. 
Ecco cosa ha scritto Hana: «Anche se tutto ciò che è accaduto 
resta, umanamente, difficile da spiegare, sento che questa 
prova di fede è diventata per noi come un abbraccio del Si-
gnore. Dal momento della perdita materiale, ciò che abbiamo 
ricevuto è stato un cumulo di affetto e di cura che solo la Sua 
provvidenza può donare. La semplicità e la prontezza con 
cui avete agito sono una testimonianza vivente di come Dio 
opera attraverso le persone, attraverso di voi. Ho parlato a 
lungo con i bambini, soprattutto con i più grandi, che sono 
rimasti sopraffatti dall’emozione. Uno di loro, stupito ha det-
to, «Mamma, noi non dobbiamo arrangiarci da soli. Come 
possiamo star davanti a gesti così concreti di sostegno?». La 
verità è che nemmeno io so rispondere del tutto. Mi sento 
vulnerabile, quasi vergognosa di non poter controllare nulla. 
Ma forse è proprio questa la lezione che dobbiamo imparare. 
Abbandonarci alla Sua provvidenza e accogliere il modo in 
cui  Lui agisce attraverso le persone. È proprio nella nostra 
povertà che scopriamo la Sua ricchezza. Siamo abituati a es-
sere noi quelli che offrono, che aiutano, ed è difficile essere 
quelli che ricevono. Ma in questa impotenza sto scoprendo 
una bellezza nuova. Il vero abbandono a Dio è il riconosci-
mento che il Suo amore si manifesta nei gesti concreti. Ri-
pensando a quei momenti, ricordo con chiarezza che l’unico 
pensiero era salvare i miei figli, mio marito e i miei genitori. 
Ero pronta a proteggerli tutti. Sono stati momenti in cui Qual-
cun altro mi ha presa per mano. Ero bloccata, sì, ma non 
disperata, piuttosto affidata. Vi ringraziamo con tutto il cuore 
perché siete stati e siete un segno per noi. E oggi comprendo 
ancora di più che la casa non è ciò che abbiamo perso, ma ciò 
che siamo. La casa siamo noi. Siamo la pietra viva su cui Lui 
costruisce la sua storia, attraverso ciò che viviamo e attraver-
so chi ci sta accanto. Un caro saluto a tutti gli amici di Pacen-
go». Non so se risponda puntualmente alla domanda, però 
uno spunto lo offre sicuramente. In questo vissuto, che pur ci 
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tormenta,  siamo accompagnati,  e questa compagnia può 
permetterci di vivere già adesso una speranza. Così è sta-
to per Hana. Desidero inoltre sottolineare due punti che mi 
hanno colpito. Prima di tutto, le parole della canzone citata 
prima:  “Vorrei essere speciale…  voglio che tu te ne accor-
ga”. “Vorrei essere speciale”: è una domanda, ma in qualche 
modo è anche una constatazione. Io sono speciale, ma pos-
so accorgermene se tu me lo dici. Così siamo fatti. Tutti noi 
abbiamo bisogno di qualcuno che ci dica: «Sei speciale», per 
poter riconoscere quella dipendenza originaria che ci rende 
speciali realmente. Per questo la compagnia che ci facciamo è 
così importante: ci ricorda sempre che siamo speciali agli oc-
chi di Dio. Siamo disegnati sul palmo delle mani di Dio (come 
si diceva l’anno scorso), ma abbiamo bisogno di qualcuno che 
ce lo ricordi, perché noi ce ne dimentichiamo ogni giorno e ci 
sembra che niente ci aiuti a rendercene conto - ed è questo 
il primo punto che sottolineo. Il secondo si collega ad altri in-
terventi e  a quello di chi ha raccontato di aver  avuto una 
vocazione tardiva. A questo proposito: noi siamo qui perché 
a un certo punto della nostra vita ci è capitato di aprire la 
nostra casa. Ce lo siamo inventati noi? No. È accaduto - al-
meno,  io e mia moglie  abbiamo scoperto in noi  un’aper-
tura inaspettata. È stato un regalo, un dono che il Signore 
ci ha  fatto, che ha dato alla nostra vita. È uno spunto, un 
seme, un suggerimento che ha dato alla nostra vita parti-
colare. All’inizio possiamo anche non averne coscienza, ep-
pure  c›è, è dato. Nel primo capitolo de  Il miracolo dell’o-
spitalità, don Giussani afferma che non è necessario essere 
consapevoli per vivere un’esperienza profondamente cristia-
na nell’accogliere, perché il Signore - lo Spirito - soffia dove 
e quando vuole (anche in una vocazione tardiva!); ma - pro-
segue - essere consapevoli di ciò che si sta vivendo rende più 
brillanti, come essere fluorescenti mentre si cammina nella 
notte. Nella compagnia che ci facciamo a vicenda ci accorgia-
mo continuamente di questo amore che ci abbraccia, che ci 
ha dato lo spunto per camminare verso di Lui in questa forma 
vocazionale (perché quel dono è una chiamata), in modo da 
renderci più splendenti. Siccome ogni dono è dato  per un 
compito (almeno penso che sia così), ciò che riceviamo ci è 
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dato perché tutti possano sperimentare lo stesso abbraccio di 
cui siamo oggetto. Il dono che ci è dato è un segno per tutti, 
è una forma vocazionale. Ogni forma vocazionale è specifica, 
ma è un segno per tutti. Per questo il dialogo di ieri sera con 
suor Rachele è stato così intenso e nelle nostre corde, per-
ché abbiamo incontrato un’amica che vive una forma speciale 
di vocazione che parla a tutti, così come la nostra forma spe-
ciale di vocazione familiare parla a tutti. 
 
INTERVENTO
La nostra famiglia ha accolto in affido otto anni fa un ragazzi-
no di dieci anni, che ora è maggiorenne e rimarrà con noi per 
il proseguo amministrativo. Il raggiungimento della maggiore 
età non ha cambiato la relazione con lui, ma ha mutato alcuni 
aspetti concreti, cose anche banali. Non posso più vedere che 
uso fa dei soldi, perché a 18 anni se li governa lui, ora tra 
l’altro guadagna perché lavora quindi ne ha di più. Vivo un po’ 
con apprensione il fatto che fra poco guiderà, se guida come 
mangia, parla e lascia i vestiti in giro per la casa. Non so bene 
cosa fa il sabato quando sta con alcuni amici e va a letto tar-
di. Insomma non ne abbiamo più il controllo come lo aveva-
mo quando era più piccolo. Di fatto lentamente con modalità 
che non mi sono chiarissime sta diventando grande e prende 
il volo e questo aspetto fa riflettere me e mia moglie. Non sta 
accadendo qualcosa di differente da quello che è avvenuto 
con i tre figli naturali, anche loro più o meno ormai tutti fuori 
casa, ma con lui è diverso perché capisco che rispetto ai figli 
naturali ha sempre più avuto bisogno di essere seguito. Ab-
biamo un po’ paura che faccia qualche stupidaggine. Quindi 
sono, in realtà siamo ma sono, perché io più di mia moglie, 
un po’ preoccupati. Io perché ho sempre avuto la tendenza 
ad avere un po’ tutto sotto controllo, questo vale anche per 
la mia vita, però mi volto indietro, ripenso a questi otto anni 
e dico: «Ma non ti basta vedere la storia alle spalle per avere 
fiducia nel fatto che c’è qualcun altro che compie questo per-
corso, questa strada?». Quando è arrivato da noi scappava, 
rubava i soldi in casa. A scuola i primi tempi si sdraiava per 
terra, era una lotta quotidiana su tutto. Insomma abbiamo 
passato dei momenti mica male, ma noi che cosa abbiamo 
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fatto? Gli siamo stati davanti. Per come eravamo capaci con 
tutte le incavolature del mondo, ma senza mollare, non per 
uno sforzo più o meno eroico. Sempre più consci, lentamen-
te - mia moglie in realtà un po’ più velocemente di me -, che 
non erano i nostri argini a tenere, ma che la direzione del fiu-
me in piena la decideva qualcun altro. E davvero, se guardo 
la sua storia passata, rispetto al futuro mi tranquillizzo. Non 
l’ho costruito io il percorso che ho fatto, cioè io e mia moglie 
e anche i nostri figli ci abbiamo messo impegno e anche la-
crime. Ad esempio mia figlia che ha a nove anni più di lui ed 
è l’unica femmina in casa, a volte i primi tempi ha pianto per 
come lui l’attaccava. Oggi è quella che ha il rapporto più bello 
con lui. Insomma ci siamo dati tanto da fare e con noi i nostri 
amici delle famiglie a cui abbiamo spesso chiesto aiuto e con-
sigli. Ma oggi è, diciamo, un po’ un ometto, esce di casa per 
andare a lavorare alle 6.45 al mattino, un po’ storto come è 
sempre stato, perché è sempre stato così un po’ negativo su 
tutto. Io lo accompagno e quei 15 minuti sono i più frizzanti 
della giornata, riesce proprio a svegliarmi bene così arrivo 
al lavoro bello carico. Allora mi dico, ma è merito mio se un 
giorno rubava in casa e oggi è un lavoratore, non salta un 
giorno, sabato compreso? Capisco che non è così, non l’ho 
cambiato io, io al massimo avevo in mente di raddrizzarlo. 
Invece mi sono arreso, ho fatto fatica, mi sono arreso a quel-
lo che lui era e, mentre mi arrendevo, qualcuno faceva fiorire 
la sua vita. Chiudo con un ultimo aspetto. Per la prima volta 
questo Natale lo passerà con la mamma naturale e quindi, 
come vi sto un po’ raccontando, si sta staccando. Ci sono dei 
parenti, che mi dicono: «Ma non ti spiace che adesso se ne 
va? Avete fatto tanto per lui, adesso non vi è riconoscente, 
adesso che va via voi rimanete lì così, un po’ con un palmo 
di naso». Io faccio una battuta e dico no, non mi dispiace, 
non vedo l’ora, ma in realtà non è così. Sono sicuro che se e 
quando se ne andrà mi dispiacerà. Però ho sempre più chia-
ra una cosa, a me, a noi è stato chiesto di fare un pezzo di 
strada con lui, di provare a tenerlo in carreggiata per il tempo 
che ci è stato dato. Per il resto anche lui è nelle mani di Dio, 
ma è nelle mani di Dio come me e come i miei figli naturali. 
Perché anche con loro, lo compi tu il loro destino, le fai tu le 
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scelte per loro? No. Ci sono delle scelte che hanno fatto su cui 
sono particolarmente d’accordo, però è così, l’atteggiamento 
è lo stesso. Anche con loro mi sono un po’ arreso. Ma quello 
che capisco è che noi non siamo chiamati ad essere d’accordo 
su quello che fanno i figli, siamo chiamati a volergli bene, a 
stargli davanti per quello che sono e basta. 
 
INTERVENTO 
Mi sono chiesta se intervenire perché quello che ho da dire, 
rispetto a quello che ho sentito, mi pare sia molto sempli-
ce, forse banale. Poi ho pensato che, invece, a volte le cose 
più semplici possono aiutare. Allora racconto quello che ho 
scoperto in una occasione che stiamo vivendo da settembre. 
Un’amica molto legata alla Terra Santa ha proposto a me e 
a mio marito, di ospitare una ragazza araba cristiana di Bet-
lemme, che ha vinto una borsa di studio in Bocconi: dal 12 
settembre abita a casa nostra. A parte la situazione estrema-
mente delicata che stanno vivendo in quelle terre, non è una 
ragazza che ha delle problematiche particolari, anzi è piena di 
vita, di solarità, di decisione, di gusto per le cose. Io però in 
questo cammino ho fatto scoperte importanti che vi dico mol-
to sinteticamente. La prima è questa, cos’è la maternità. Ho 
scoperto che è possibile, dopo solo due mesi di conoscenza 
verso una ragazza che era estranea fino a pochissimo tempo 
fa, vivere lo struggimento per il suo bene, per il suo destino, 
per la sua vocazione e portarmi negli istanti del quotidiano 
la memoria fissa del suo volto. E questo mi sorprende. La 
seconda scoperta che ho fatto è che aprire le porte - è vero - 
implica un sacrificio e nel nostro caso il sacrificio è dal punto 
di vista economico, perché l’ospitalità nasce dentro una rela-
zione personale, quindi non ci stiamo appoggiando a nessuno 
e lei per motivi economici ha bisogno non solo di cenare a 
casa, ma anche di portarsi via il pranzo. Noi eravamo abituati 
ad essere in due ormai da due anni. Questo vuol dire fare 
delle spese abbondanti e cucinare molto. Lei è in difficoltà coi 
trasporti, quindi svegliarsi alle sei e mezza per accompagnar-
la al capolinea della metropolitana. Sono cose estremamente 
banali, ma questa apertura non è qualcosa che dò, ma è inve-
ce qualcosa che mi succede di ospitare. Cioè capisco che apri-
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re la porta è fare entrare la vita, è fare entrare un amore e 
questo è ben più evidente degli sforzi che comunque non pos-
so nascondere, ci sono. Terza ed ultima cosa, cosa vuol dire 
essere fratelli? Noi abbiamo una figlia unica che ha 21 anni, 
quindi esattamente due anni fa è andata a vivere sola, aven-
do un’unica sola esigenza, che era quella di un’autonomia e di 
una libertà. È andata a vivere, infatti, a pochi minuti da casa, 
perché è un artista e quindi aveva bisogno di uno spazio di 
libertà. E a parte che adesso è più a casa di quanto sia mai 
venuta in questi due anni, lei senza mai dirlo esplicitamente  
- non l’ha mai detto, ma si vedono - mi insegna tre parole 
sulla fraternità, che sono libertà, fierezza e discrezione. La 
libertà e la fierezza con cui ha dato uno spazio che era suo, 
che è sempre stato solo suo, ad un’estranea. E la discrezione 
per cui quando viene a casa mi colpisce tantissimo, non ha 
mai messo il piede nella sua stanza, nel suo bagno, nella sua 
zona, senza che fosse la ragazza a farla entrare. Come se, 
diciamo, quello spazio donato fosse veramente donato fino in 
fondo. Questo non mettendolo a tema, ma quasi dentro una 
naturalezza, una naturalezza di generosità e di accoglienza di 
quello che sta accadendo a noi.

INTERVENTO 
In tanti anni di vita nel movimento, in Famiglie per l’Acco-
glienza, una ricchezza di vita che mai avrei immaginato, c’è 
sempre stato un angolo cieco: la famiglia in cui sono nata. 
Due genitori costantemente impegnati a distruggersi a vicen-
da, una bruttissima separazione, tante vicende che hanno 
lasciato un segno. Una vera e propria impresa di demolizioni. 
Pur non capendo, tante volte, ho seguito la promessa di bene 
che l’incontro con Cristo ha suscitato, fidandomi dei volti de-
gli amici. Una strada che ha portato al matrimonio, alla nasci-
ta di nostra figlia, all’affido del nostro ragazzo, che dopo tante 
vicende ci ha spiazzati e commossi quando, l’anno scorso, 
prima di sposare la sua ragazza, che peraltro è di tradizione 
buddista, ha voluto ricevere il battesimo, la cresima e la pri-
ma comunione, chiedendo a noi di fargli da padrino e madri-
na. Ha detto: «Ho visto che soprattutto nei momenti difficili 
la fede vi ha dato una marcia in più e io lo desidero anche 
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per me». Nel frattempo grazie a mio marito ho lasciato che 
si aprisse qualche spiraglio con mio padre, che poi è morto 
nel 2005. Mia mamma non è venuta al funerale, mi ha detto: 
«Ti invidio perché lo hai perdonato, io non riesco». Lei si era 
già trasferita vicino a noi dopo un ictus da cui si era ripresa 
completamente, spesso entrando a gamba tesa nelle nostre 
già complesse dinamiche familiari, anche perché ha sempre 
vissuto con un certo fastidio la presenza del ragazzo in affido 
e non ha mai fatto niente per nasconderlo. Poi è arrivata la 
diagnosi di Parkinson, che negli anni è peggiorato, minando 
sempre più la sua autonomia fino a richiedere un’assistenza 
costante, da lei gagliardamente rifiutata. E quindi lì è esploso 
tutto. E ancora una volta mi sentivo demolita. L’incontro con 
Oriella e il gruppo dell’ associazione che si aiuta nella acco-
glienza dei parenti anziani, e la sua proposta di condividere 
questa circostanza per viverla con un senso, è stata decisiva. 
In quel periodo tanti amici, sempre più spesso, accennavano 
alle difficoltà che incontravano nel rapporto quotidiano con i 
loro genitori. Così è iniziato il gruppo anziani a Verona, che in 
realtà è più giovane e fresco che mai. Poteva essere il luogo 
dove riversare lamenti e miserie, e invece è sempre un aiu-
to a far emergere momenti di umanità dove il Signore si fa 
presente. Con l’aiuto di Mons. Camisasca, Mons. Scola e Don 
Vincent Nagel ci siamo ritrovati insieme a scoprire che ciò che 
sembrava un peso è in realtà un privilegio, una vera e propria 
scuola. Quando non sei più tu a cingerti la veste, ma è un al-
tro a farlo per te e condurti dove non vorresti, si aprono pos-
sibilità inaspettate. Per me, oggi, è sorprendermi a guardare 
mia mamma con una tenerezza prima impossibile, sentire 
che può esserci qualcosa di più che adattarsi all’inevitabile e 
andare avanti. Mia mamma da qualche anno ha voluto farsi 
socia di Famiglie per l’Accoglienza, pagando anche la quota 
massima, e dicendo che lei se le gambe funzionassero magari 
farebbe anche accoglienza. Se inizia ad affidarsi un pochino 
è perché, intanto, questa storia ha cambiato me, facendomi 
intravedere che anche ciò che sembra più oscuro, refrattario 
e impermeabile può essere salvato. Occorre il coraggio e l’u-
miltà di chiederlo e qualcuno che ti insegni a farlo. Un luogo 
così anche se non certo perfetto, diventa la tua vera casa, la 
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tua famiglia. Mi viene da dire che in fondo è un cammino che 
ha a che fare anche con le nostre ferite. E che aiuta a spie-
garle e un po’ anche a sanarle. 

INTERVENTO
La cosa che più mi ha accompagnato in questi mesi è stata 
una domanda che nostro figlio adottivo ci ha fatto qualche 
mese fa. Lui è stato adottato quando aveva un mese, perché 
non riconosciuto alla nascita. Ci ha chiesto, in un momento 
inaspettato: «Mamma, papà, ma i miei genitori fake?». Ci ha 
detto che i genitori fake sono quelli che lo hanno fatto na-
scere, noi siamo i suoi genitori. «I miei genitori fake, almeno 
per un momento, mi hanno tenuto in braccio e guardato?» A 
me questa domanda, al di là della drammaticità che vive lui 
rispetto a questo, mi ha fatto scoprire quanto si fonda anche 
con la mia domanda. Cioè l’essere guardato e il desiderio di 
essere guardato innanzitutto, prima ancora di guardare io. 
Mi ha fatto scoprire che, in effetti, quest’anno ho proprio in 
mente dei volti di amici che innanzitutto mi hanno guarda-
to. Mi hanno guardato così come sono. E rendermi conto di 
questo mi ha fatto cambiare, mi ha fatto aprire, sia rispetto 
alla gente che abbiamo incontrato nei minicorsi o nelle altre 
esperienze di Famiglie per l’Accoglienza, ma anche rispetto a 
tutte le altre persone. Ho in mente una collega che ha una 
certa questione familiare di cui abbiamo parlato insieme, una 
consulente che non so neanche che storia abbia, ma che per 
varie ragioni ho coinvolto in un’attività legata a Famiglie per 
l’Accoglienza e che adesso ci vuole conoscere, per cui l’ho 
invitata alla festa di Natale. Ecco, questo rendersi conto che 
innanzitutto c’è qualcuno che ti guarda e ti vuole bene ap-
punto mi ha proprio cambiato, c’è qualcuno che viene prima, 
che ti guarda. L’esperienza di quest’anno è stata proprio una 
continua ricerca di riconoscimento di volti, ho in mente dei 
volti precisi, che ti guardano e non ti lasciano mai e questo 
cambia nella vita di tutti i giorni. Quindi sono grato a mio fi-
glio di avermi fatto quella domanda così drammatica. 
 
INTERVENTO 
Volevo solo consegnarvi brevemente delle pillole di speranza. 
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Noi abbiamo tre figli, a me non interessa raccontarvi le nostre 
fatiche, ma la cosa bella che è successa con nostro figlio che 
ormai ha vent’anni e che dopo i tre anni di percorso durissi-
mo, un anno fuori casa, peregrinando e dormendo ovunque, 
un giorno ci ha chiamato e ci ha detto che ci voleva parlare. 
Allora sono andato a prenderlo e non vi dico come l’abbiamo 
recuperato, nel senso che lui è di origine nigeriane, è italiano, 
è alto 1,95 e pesava 70 kg. Quando è arrivato a casa la prima 
cosa che mi ha detto, perché mia moglie lavorava, è: «Guar-
da io ho capito che avete vinto voi». E questo già mi faceva 
tenerezza, ma non volevo che vincessimo noi. Poi fa: «Io ho 
bisogno di essere felice». Di fronte a una domanda del ge-
nere, gli ho detto: «Guarda che la felicità non te la possiamo 
dare noi, c’è solo un Altro che te la può dare, noi possiamo 
andare a cercarla insieme. Per cui tu incomincia a fare un po’ 
quello che ti abbiamo chiesto di fare». Adesso ormai da un 
anno e mezzo è tornato, ha ripreso in mano la sua vita, sta 
facendo un percorso stupendo, cioè si sta impegnando per 
riscattarsi. Frequenta la scuola al mattino, fa una scuola se-
rale, contento, con dei voti mai visti. Non è finita, il percorso 
è ancora lungo e noi siamo sempre in allerta, perché ormai 
feriti e scottati dall’esperienza. Ha visto che una sera cena io 
e mia moglie stavamo in silenzio, e lui a un certo punto dice: 
«Guardate voi due dovete ricordarvi una cosa, che io non mi 
dimenticherò mai per tutta la mia vita, che voi nei momenti 
più brutti ci siete stati». E poi in un’altra circostanza, c’era 
mia moglie, le ha detto: «Sai che ho scoperto una cosa, ho 
scoperto l’importanza di avere una famiglia, perché la fami-
glia c’è sempre, anche quando uno non sta bene, oppure uno 
ha bisogno».

INTERVENTO
Sono molto grata per quello che ho ascoltato e non volevo in-
tervenire. Però il Filo rosso di quest’anno e la compagnia che 
vivo sono effettivamente più forti di me, anche della timidez-
za. Rispettare la libertà di chi accogliamo nei tempi consoni 
al loro cammino è stato un punto di lavoro che più volte è 
emerso negli incontri di quest’anno del gruppo giovani, cui 
ho sempre partecipato. Nostro figlio maggiore a venticinque 
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anni (adesso ne ha ventisette) aveva deciso di cambiare fa-
coltà universitaria. Ci ha messo un anno per far venire fuo-
ri questo desiderio, per una scoperta passione per la street 
photography e anche il suo conseguente desiderio, col nostro 
aiuto economico ancora una volta, di rimanere a nella città in 
cui si trovava, di acquistare tutti gli strumenti che gli sarebbe-
ro serviti e dedicarsi a tempo pieno soltanto a questa nuova 
attività. Senza l’amicizia di Famiglie per l’Accoglienza - che è 
come un orizzonte sempre più forte sulle mie giornate, come 
una compagnia davvero sacramentale che ti scava dentro, ti 
cambia dall’interno, ti testimonia dove è possibile attingere 
l’energia per riconoscere il bene nella vita nostra e dei nostri 
figli, un bene che davvero può diventare più grande dell’at-
taccamento che abbiamo a noi stessi -, io avrei solo reagito 
con rabbia, con tanti dubbi, un senso di sfinimento in me e 
anche di sfiducia. Riuscire ad accettare invece il fiorire di una 
tanta evidente diversità rispetto a quello che ci potevamo 
aspettare, continuare a spiare con curiosità i suoi progressi in 
quella passione che è venuta fuori e che sembrava crescere 
sempre più, poter accompagnare con stima ed entusiasmo 
i primi successi e il suo talento, cercando, quando lo per-
metteva, anche di consolare la sua fatica, senza recriminare 
sul tempo che passava e senza pretese, mi ha stupito. Sono 
proprio grata perché capivo che questa modalità non veniva 
da una mia pazienza o da una generosità personale che non 
ho assolutamente, ma solo dal regalo grosso di quella com-
pagnia che seguivo e che da sempre mi faceva gustare la 
misericordia proprio come ultima parola sulle difficoltà, le in-
sofferenze, le incomprensioni che incontravo strada facendo. 
Certo, il rapporto con questo mio figlio è sempre stato altale-
nante, pieno di insulti, di rifiuti, di accuse, di rabbia, di silenzi. 
Oggi, però, a fronte dei consueti pensieri del tipo «Mio figlio 
mi aggredisce», «Mio figlio non capisce quel che facciamo per 
lui», «Mio figlio non sente il bene che gli voglio», mi percepi-
sco comunque lieta e in pace pur dentro alla sofferenza di un 
legame così tormentato e spesso negato. Mi accorgo proprio 
che l’espressione “mio figlio di qua e di là” in realtà si è tra-
sformata in me in “figlio mio”, cioè figlio mio non stringo più 
tra le mie mani la pretesa di essere quella che capisce dove 
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sta il tuo bene. Figlio mio, qualunque sia la tua percezione di 
me, ti voglio bene e se tu non puoi perdonare la mia diver-
sità, io posso invece abbracciare la tua con libertà, perché 
così mi sento abbracciata io nel mio niente. Figlio mio, il tuo 
bene, pur continuando a fare per te il possibile, lo affido ogni 
giorno all’amore senza limiti di Dio. E così ho proprio visto 
che non c’è bisogno che le cose vadano a posto per guardare 
lui come si guarda un figlio grande (anzi un grande figlio!), 
totalmente altro da me, ma ho bisogno proprio che qualcuno 
quello sguardo me lo continui a insegnare, per non smettere 
di imparare e di farne memoria. Oggi quello sguardo lo ritro-
vo anche in mio marito che con infinita pazienza risponde alla 
miriade di telefonate quotidiane di nostro figlio e che, con la 
sua sensibilità, mi racconta ogni progresso, mi mostra ogni 
foto pubblicata sul giornale con gli eventi a cui è stato inviato, 
per non farmi sentire esclusa da un rapporto, che per me in-
vece da quattro mesi è nuovamente muto, senza parole, sen-
za messaggi. Quello sguardo, però, è soprattutto in questa 
compagnia gratuita e commovente, che ha come riverbero 
della propria sacralità l’aiutarmi a scoprire bellezze e risorse 
anche dentro apparenti brutture, sbagli e ferite, perché porta 
in sé stessa la misericordia del Padre. Così che io resto piena 
di riconoscenza, un attimo prima di essere triste e affaticata e 
anche un attimo dopo esserlo stata. Matrimonio e compagnia 
di Famiglie per l’Accoglienza sono i due fattori che dilatano 
per me la Sua presenza e tendono a rendere sacro tutto: i no-
stri figli, la mia mamma ormai anziana e bisognosa, i ragazzi 
delle superiori che incontro ogni pomeriggio quando vengono 
a studiare a Portofranco (centro aiuto allo  studio a Bergamo) 
e anche le piccole incombenze di ogni giorno. È bello diven-
tare un po’ meno mia e fare spazio a un altro molto meglio di 
me, perché Dio anche dalla mia piccola vita possa prendere 
a poco a poco tutto. 
 
INTERVENTO
È possibile vivere la speranza in questa realtà, senza farci 
intossicare? Io sono qui da sempre dentro il gruppo di lavoro 
e faccio la neuropsichiatra infantile. Quindi tutti i giorni carico 
su di me questo dolore, fatica, lotta. Cosa mi tiene? L’ultimo 
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intervento ha detto delle cose che sono il motivo per cui io 
sono ancora qui - e sono infinitamente grata di quello che 
ho sentito stamattina nelle testimonianze -, perché c’è una 
grande lotta dentro ciascuno di noi, e sicuramente fortissima 
in me, contro il potere che vorrei avere sul sì dell’altro. Vorrei 
avere il potere che l’altro dicesse sì al suo bene, ed invece 
devo cedere al fatto che questo potere non ce l’ho, né da 
psichiatra, né da mamma di sette figli e nonna di quindici 
nipoti. Il potere del sì dell’altro non ce l’ho, non devo cedere 
a questa tentazione, ma riconoscere che il mio vedere con 
chiarezza il suo bene, non ha poi con sé il potere di farglielo 
scegliere. Invece è la grazia che salva lui e me: questo è il 
bene, sceglilo tu. In questi 53 anni di matrimonio non so se 
ho mai avuto così chiaro che il tuo bene o il mio bene è que-
sto qui, scegliamolo. Tanto di quello che ho ascoltato oggi è 
una risposta: attesa dei tempi dell’altro, discrezione, atten-
zione. Quindi l’unica preoccupazione che mi è sorta, è che 
continuiamo a muoverci così, come le testimonianze di oggi 
ci hanno detto, cioè non facciamo un progetto di bene. Perché 
il progetto di bene diventa sempre la vittoria di questo potere 
di piegare l’altro al bene. Perché, come è stato detto, la lotta 
è solo mia: mi ami tu? Non la posso lasciare né alla compa-
gnia, né al compagno di una vita. Perché l’unità tra i coniugi 
è un’esperienza che è di testimonianza in sé, non perché io 
progetto che gli altri la vedano, ma perché fino in fondo sto 
davanti, almeno nella mia esperienza, a quell’Uno che mi fa 
uno con mio marito nel sacramento. Quindi è la fedeltà di Dio 
a questa promessa che vado ogni giorno chiedendogli ” fam-
mela vedere”. Cioè, domando ogni giorno fammela vedere, 
perché non la costruisco io. È vero, noi partecipiamo e co-
struiamo tanto, non è inerzia, non è un ritiro, non è smettere 
di agire, ma uno agisce sulle cose che la vita ogni giorno gli 
pone: “lo porto a scuola o non lo porto”, “gli dò i soldi o non 
glieli dò ”, “il cellulare lo controllo o non lo controllo”. Su quel-
lo c’è tutta un’azione, ma non è il progetto di avere in mano il 
suo bene, e quindi di lavorarlo perché lui, volente o nolente, 
ci arrivi. Questa è una tentazione di potere molto grande. 
L’anno scorso ci eravamo detti di lavorare su questa fedeltà, 
come un grande dono che c’è nella possibilità dell’unità del 
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matrimonio. Ma per me è sempre una nuova scoperta: solo 
se io sto davanti all’Uno che mi fa nascere, fiorisce questa 
unità con l’altro, che sia il marito o il figlio. E io me ne sor-
prendo ogni volta

INTERVENTO
Volevo raccontare un episodio di ormai dieci anni fa circa, 
che però mi è stato risvegliato ascoltando Suor Rachele e an-
che la testimonianza degli amici di Boston. Eravamo in attesa 
del decreto di idoneità adottiva e ci arriva una segnalazio-
ne di Famiglie per l’Accoglienza per un affido sine die, a cui 
sostanzialmente abbiamo detto di sì quasi di botto. Ricordo 
lo sguardo fra me e mia moglie quando c’è arrivato il mes-
saggio e ricordo come quando la psicologa mi chiama e mi 
dice: «Vogliamo conoscervi, perché ci sembrate la famiglia 
giusta», abbiamo percepito una preferenza enorme del buon 
Dio su di noi. E poi ricordo anche il viaggio di ritorno dopo che 
abbiamo conosciuto l’assistente sociale e la psicologa, erano 
due ore di macchina e dovevamo decidere se dire di sì o di 
no a questo affido. Ho in mente la serenità con cui abbiamo 
fatto quel viaggio, per me era veramente evidente e concreto 
come è concreto questo microfono, che era il buon Dio che ci 
stava accompagnando su questa cosa, altrimenti non avrem-
mo potuto essere così sereni nel prendere una decisione che 
ci avrebbe cambiato completamente la vita. La faccio breve. 
Sei mesi dopo ci chiama la psicologa e ci dice che il giudice 
ha scelto un’altra famiglia. Per noi è stata una bella sberla. 
Sostanzialmente era in qualche modo essere sedotti e abban-
donati. Come dire: ma se ci hai portato Tu su questa strada, 
perché non l’abbiamo cercata noi, ci è arrivata questa se-
gnalazione, perché adesso hai cambiato idea? E noi abbiamo 
una figlia naturale che al tempo aveva nove anni, e davanti 
a lei, per anni, non abbiamo potuto nemmeno pronunciare 
il nome di quella bambina, tanto ci stava male. Poi siamo 
andati avanti con la nostra storia adottiva e siamo andati a 
prendere nostra figlia adottiva, non a due ore di macchina, 
ma dall’altra parte del mondo, in India. E oggi mi viene da 
dire che è la cosa più bella che ci potesse capitare nella vita. 
Però io non butto via niente di quei sei mesi in cui, quasi tutti 
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i giorni, abbiamo pregato per l’altra bambina. Perché, come 
diceva ieri Suor Rachele, il Signore ti accompagna per una 
strada e poi cambia strada, però non butta via niente di quel 
primo pezzo di strada. E per noi è stato così, perché in quei 
sei mesi è come se avessimo fatto dei passi e detto dei sì fon-
damentali per dire poi il sì più grande che abbiamo detto per 
la nostra attuale storia adottiva. E quindi è come se il Signore 
ci avesse detto: tu dimmi di sì, che poi ci penso io, perché so 
io quello che è bene per te. 

INTERVENTO 
Sette mesi fa ci è stato chiesto di accogliere una neonata di 
pochi giorni in pronta accoglienza. Neanche 24 ore dopo era 
a casa nostra. Tutte le volte che ci viene chiesto di accogliere 
qualcuno la dinamica è sempre la stessa. Mio marito dice di 
sì senza indugio e io combatto internamente, perché invece 
ho già paura di quel che avverrà. Sorgono tutte le obiezioni 
come se fossero le ragioni ultime per dire che è una pazzia. 
E questa volta la mia paura era ancora più vertiginosa. Un 
neonato, io che non ho avuto figli naturali, con tutto il tema 
dell’attaccamento e la grande incognita del tempo. Noi ab-
biamo già vissuto un distacco di un’altra bambina e conosce-
vamo benissimo la fatica del lasciare andare. C’era un “ma”. 
C’era stato un bene, il bene delle giornate vissute, del legame 
che si è saldato inesorabilmente nel nostro cuore. Prima di 
decidere ho chiamato due care amiche, che mi hanno ricor-
dato tutto il bene che era nato da quella bambina che era do-
vuta uscire dalla nostra casa, ma che mai è uscita dal nostro 
cuore. Quel dolore era stato fecondo. Dolore che è stato co-
studito da mio marito e da amici, che mi hanno sempre fatto 
vedere la meraviglia di chi arrivava e il senso di condividere 
un pezzo di vita a chi in quel momento era solo e frantumato. 
E mi sono ricordata del mio cambiamento, di come la mia 
vita sia stata riempita, della bellezza del quotidiano, pieno di 
voci, di risate, di conquiste, di pianti e coccole. La mia vita è 
stata educata ad affidarmi, a dare anche il mio dolore e la mia 
fatica a Qualcuno di così grande che non si dimentica di noi, 
anzi che mi fa accorgere che i miei bambini sono il segno. E 
allora lealmente ho detto di sì e mi ripeto più volte al giorno 



43

che nulla è perso, neanche una carezza o un sorriso, neanche 
quella lacrima che scende, perché c’è già amore. Ho imparato 
che, se mi ricordo per Chi lo faccio, sono già consolata, per-
ché nulla è perso. Se i miei figli li penso come segno, legati, 
annodati al buon Dio, allora la speranza c’è. Se li penso solo 
miei, mi schiaccio all’angoscia e all’ingiustizia del perderli. 
Ho paura, tanta, ma non voglio che vinca. Voglio che que-
sti giorni siano limpidi, senza ombre, lieti, perché ci è stato 
dato un grande dono, un regalo inaspettato e incredibile. Un 
bambino mi ha detto un giorno: «Peccato che quando se ne 
andrà non si ricorderà di voi». Vero, ma il sentire è più forte, 
è un seme che si è seminato. Questa bimba ha sentito e vive 
un bene, allora saprà riconoscerlo, le piacerà, lo andrà a cer-
care. Per questo mi voglio legare, perché ha imparato a farsi 
abbracciare; saprà legarsi perché ha sentito che è bello, che 
si sta bene. Se piange qualcuno l’ha consolata, se è arrab-
biata qualcuno ha cercato di tranquillizzarla. Saprà che se ha 
bisogno può chiedere e qualcuno risponde. In questi mesi ci 
siamo impastate a vicenda, ci siamo sentite ed è evidente che 
ha preso la sua identità, ha imparato ad esserci attraverso il 
nostro sguardo. Quindi è decisivo come la guardo. Non posso 
non avere uno sguardo che la trapassa e diventa un dialogo. 
Lo dono di nuovo a Chi ci ha fatto dire di sì e che non mi molla 
e che già ci consola. Allora io voglio che sorrida alla vita. E 
perché lo faccio? Perché l’amore infinito ha la sua faccia, le 
sue manine, i suoi occhi. E so che è Gesù che mi ha chiesto 
una cosa e io tremante ho detto di sì. Lo faccio a lei, ma so 
che è per Lui, che è sua e ha già seminato. 

INTERVENTO
Sono qui solo per ringraziarvi. Questo per me è il primo anno, 
ringrazio immensamente Sara per avermi invitato. Sono gra-
ta perché ho capito e compreso che questo spazio, questo 
tempo di Famiglie per l’Accoglienza è nutrimento, è ascol-
to, è condivisione, è qualcosa di molto prezioso. Quindi sono 
qui ora solo per ringraziarvi e per l’augurio di tornare l’anno 
prossimo, anzi è una promessa che faccio a me stessa e alla 
mia famiglia, che ringrazio per poter essere qui e che mi ha 
permesso appunto di venire e di lasciare andare. 
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INTERVENTO
Vorrei che nelle vostre risposte prendeste in considerazione 
un po’ meglio quello che io vivo da 18 anni a questa parte 
con l’adozione di mio figlio. Cioè la parola attesa e la parola 
silenzio. Io sono il papà del silenzio. Nel criterio educativo 
con mio figlio esiste il silenzio. Esiste il momento in cui posso 
intervenire, al di là dei calci che ogni tanto prendo da mia 
moglie sotto il tavolo, quando bisogna affrontare una certa 
esperienza. E adesso che nostro figlio è fuori di casa, ancora 
di più c’ è il silenzio; perché prima c’era il silenzio con  lui e  
ora c’è il silenzio anche con la persona che divide la vita con 
lui , e quindi bisogna rispettare i tempi, eccetera. L’attesa, la 
parola attesa che scaturisce dal momento in cui io e mia mo-
glie abbiamo fatto la domanda di adozione con mio figlio, fa 
parte del criterio educativo. Perché non posso dirgli: devi fare 
così, piuttosto che cosà, perché la regola non viene rispet-
tata. Mi fa piacere sentirmi dire che Dio mi ha dato questa 
possibilità, ma la prima cosa che mi scaturisce quando vedo 
mio figlio è: ma perché non stai a quello che ti dico io, che ti 
ho portato via da un bosco? Perché io continuo a fare fatica 
su questo. Perché io non sono in grado di rispettare il silenzio 
che mi viene chiesto, nel momento in cui educo mio figlio, ed 
è solo il tempo che può portare a un risultato ed ecco perché 
viene fuori sempre la parola “attesa”. Di questo silenzio e di 
questa attesa nella maggior parte dei casi non ne posso più, 
perché io vorrei che mio figlio facesse quello che dico io. Allo-
ra perché io a 64 anni devo ancora fare questa fatica e lui no? 
Probabilmente la fa, io non riesco a leggerla, ma io la faccio. 
 
INTERVENTO
Ho sentito il bisogno di condividere una cosa bella che mi è 
accaduta in un periodo in cui vivo un po’ di pesantezze e che 
ha risposto a delle domande che ponevo continuamente a 
nostro Signore. Una ragazza del Marocco, che ha avuto una 
vita abbastanza difficile, ha perso dei figli molto piccoli per 
una malattia genetica, è arrivata in Italia; casualmente ci 
siamo incontrate, perché eravamo in quel periodo vicine di 
casa, ed è nata un’amicizia molto semplice. Lei mi ha sempre 
considerata una sorella, un po’ mamma, forse perché siamo 
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parecchio distanti come età. Lei nel frattempo ha avuto due 
figli sani e, inaspettatamente, è rimasta incinta di un sesto 
figlio quest’anno. Così mi ha chiesto di andare in sala parto 
con lei, perché il marito sarebbe dovuto stare con i due figli 
piccoli e non aveva nessuno a cui chiedere. È stata un’espe-
rienza travolgente. Sono andata in sala a parto con lei, ha 
avuto un cesareo molto difficile, perché era il terzo che face-
va, i medici erano preoccupatissimi. Per la sua fede lei questo 
figlio l’ha preso così come veniva, non ha fatto esami, per cui 
non sapevano che cosa aspettarsi anche rispetto ai problemi 
precedenti. E quando mi hanno fatto entrare, mancavano po-
chi minuti al parto, io mi sono seduta dietro di lei, le tenevo 
la mano, lei pregava il suo Dio, io pregavo il mio … poi siamo 
state tutto il giorno insieme, perché l’ho un po’ accudita per le 
esigenze che aveva. Questa cosa ha mosso anche mia figlia, 
perché quando le ho raccontato quello che avevo vissuto con 
A., lei, che ha sempre mantenuto un po’ le distanze, è come 
se si fosse in qualche modo svegliata e ha cominciato a voler-
le più bene e, tra l’altro, è venuta a trovarla con me, poi dopo, 
quando è tornata a casa, ha portato dei pensieri per i suoi 
bambini. Ecco, per me in questo momento questo rapporto 
ha rappresentato “per l’umano e per l’eterno”. 

INTERVENTO 
Quando  ho iniziato a frequentare  Famiglie  per l’Accoglien-
za, tanti mi chiedevano: «Ma come mai sei qui se hai tanti 
figli naturali?». E io rispondevo: «Famiglie per l’Accoglienza è 
molto utile, ne ho bisogno per poter vivere con un altro sguar-
do; è utile per la vita, è molto di più che accogliere dei bam-
bini!». In quest’ultimo  anno l’ho imparato da mio marito, 
che ha lavorato per quindici anni come preside di una scuola 
finché  quest’anno l’hanno fatto andare via.  È stato per lui 
un dolore grandissimo, perché ha una vocazione enorme. Ha 
sofferto molto, e  io con lui. Perché? Perché  tutto  questo  è 
successo a causa del tradimento di un suo grande amico, e 
di ciò lui ha sofferto moltissimo. Tutti i nostri amici insegnan-
ti mi chiedevano: «Come è possibile che lui non veda? Per-
ché lui è molto intelligente… come fa a non accorgersi di 
quello che sta accadendo?». Rispondevo: «Perché  ha fidu-
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cia in quell’amico». E un’altra persona mi ha detto: «Per tuo 
marito vedere quello che sta succedendo, guardare in faccia 
questa vicenda è molto doloroso». Io ho visto vincere in lui il 
potere della misericordia di Cristo, in un cuore grandissimo e 
nobilissimo. Dopo ventisette anni di matrimonio, condividen-
do questo grande dolore, sono sempre di più innamorata di 
un cuore come il suo. 
  
SOMMACAL
Vorrei provare a rispondere alla domanda dell’amico di pri-
ma,  perché mi ha molto sollecitato,  e vorrei  porla anche 
a monsignor Dianin perché ci aiuti e, eventualmente, ci cor-
regga. È una domanda interessante, perché tocca il tema del-
la libertà, dell’amore alla libertà dei nostri figli e del modo in 
cui noi guardiamo la nostra libertà. Ci sono due spunti che 
secondo me, aiutano a rispondere a questa domanda. Qual-
che tempo fa papa Francesco ha scritto una bellissima lettera 
apostolica intitolata Patris Corde (che abbiamo ripreso in più 
occasioni), dove a un certo punto afferma che “la paternità 
che rinuncia alla tentazione di vivere la vita dei figli spalan-
ca sempre spazi all’inedito” all’inedito, a qualcosa che non è 
ancora editato, totalmente nuovo, che accade indipendente-
mente dai miei progetti. E prosegue “ ogni figlio porta con sé 
un mistero, un inedito che può svelarsi solo con l’aiuto di un 
padre che ne rispetti la libertà”. Penso, perciò, che alla nostra 
amicizia sia affidato un grande compito: educare ciascuno di 
noi a guardare e amare la libertà, sia la nostra che quella dei 
nostri figli. È ciò che descrive Péguy in un passaggio bellissi-
mo de Il mistero dei santi innocenti: «Come un padre che in-
segna a suo figlio a nuotare / Nella corrente del fiume / E che 
è diviso fra due sentimenti. / Perché se lo sostiene sempre e 
lo sostiene troppo / Il bambino si attaccherà e non imparerà 
mai a nuotare.  / Ma anche se non lo sostiene al momento 
giusto / Questo bambino berrà un sorso cattivo. / Così sono 
io quando insegno loro a nuotare nelle loro prove / Anch’io 
sono diviso fra questi due sentimenti. / Perché se li sostengo 
sempre e li sostengo troppo / Non sapranno mai nuotare da 
soli.  /  Ma se io non li sostenessi proprio al momento giu-
sto / Quei poveri bambini berrebbero forse un sorso cattivo. /
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Tale è la difficoltà, talmente grande.  /  E tale è la duplicità 
stessa, la doppia faccia del problema. / Da un lato bisogna 
che facciano la loro salvezza da soli. / È la regola. Ed è for-
male. Altrimenti non sarebbe interessante. / Non sarebbero 
uomini. Ora io voglio che siano virili, che siano uomini, / E 
che guadagnino da soli / I loro speroni di cavaliere. / Dall’al-
tro non bisogna che bevano un sorso cattivo / Avendo fatto 
un’immersione nell’ingratitudine del peccato. / Tale è il mi-
stero della libertà dell’uomo, dice Dio, / E del mio governo su 
di lui e sulla sua libertà. / Se lo sostengo troppo, espongo la 
sua libertà. / E se non lo sostengo abbastanza, va giù. / Se lo 
sostengo troppo, espongo la sua libertà / Se non lo sostengo 
abbastanza, espongo la sua salvezza: / Due beni in un certo 
senso quasi ugualmente preziosi.  /  Perché questa salvezza 
ha un prezzo infinito.  / Ma che cosa sarebbe una salvezza 
che non fosse libera. / Come potrebbe qualificarsi. / Noi vo-
gliamo che questa salvezza sia acquisita da lui stesso. / Da 
lui stesso l’uomo. Sia procurata da lui stesso. / Venga in un 
certo senso da lui stesso. Tale è il segreto, / Tale è il mistero 
della libertà dell’uomo / Tale è il prezzo che diamo alla libertà 
dell’uomo. / Perché io stesso sono libero, dice Dio, e ho cre-
ato l’uomo a mia immagine e somiglianza. / Tale è il mistero, 
tale è il segreto, tale è il prezzo / Di ogni libertà.  
Che cosa sarebbe una salvezza  che non fosse libera? Cre-
do che l’attesa e  il silenzio di cui ha parlato l’amico prima, 
abbiano molto a che fare con lo stare di fronte alla libertà del 
figlio,  con l’imparare a stare di fronte alla sua libertà;  l’at-
tesa  -  perché attendi che lui faccia i suoi passi liberamen-
te -, e il silenzio, perché arrivi a un certo punto in cui capisci 
che lui farà quello che vuole. 
E ora, lascio la parola a mons. Dianin. 
 
MONS. GIAMPAOLO DIANIN
Grazie!  Premetto che  ero venuto solo per ascoltare, ma… 
va bene così!  Commentare la vita, la vostra vita, è diffici-
le. La vita è la vita. Come dire qualcosa su ciò che Dio sta 
tessendo assieme a voi, costruendo insieme a voi? Il vostro 
matrimonio (e  il vostro essere genitori) è dentro un matri-
monio più grande,  un’alleanza più grande,  che è quella di 
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ogni creatura col suo  Creatore.  Mentre ascoltavo  le vostre 
storie mi sono venuti in mente tanti brani del Vangelo e del-
le Scritture - un susseguirsi di continui rimandi su cui si po-
trebbero scrivere almeno cinque o sei pagine, brani di storia 
della salvezza che ciascuno di voi ha testimoniato. Qualcuno 
assomigliava al libro di Giobbe, qualcun altro all’Esodo, qual-
cuno rifletteva la gioia o la speranza di Isaia, qualcun altro fa-
ceva persino pensare all’Apocalisse, ma tutte sono parte del-
la storia della salvezza. C’è un’altra parola che risuona come 
premessa: la parola “mistero”, che torna spesso e che è rie-
cheggiata anche l’anno scorso, quando ho partecipato per la 
prima volta. Non abbiamo mai finito di conoscere. Il mistero 
non è qualcosa di astruso, è qualcosa che si rivela a noi gra-
dualmente. Sono passati duemila anni, ma noi non abbiamo 
ancora capito tutto di Gesù. Ogni epoca comprende qualco-
sa di nuovo del mistero di Gesù, e questo vale anche per il 
mistero della volontà di Dio, per tuo marito e tua moglie, 
per i vostri figli. Perciò, le poche cose che dirò saranno det-
te tentativamente proprio in punta di piedi. La prima cosa che 
io mi porto a casa è la bellissima  immagine usata  ieri sera 
suor Rachele per definire la missione: essere una casa dove 
Dio è incontrabile. Mi è piaciuta molto, perché è quello che 
io cerco di costruire nella mia piccola diocesi, una comunità 
dove Dio sia incontrabile, e credo che sia anche la missione di 
ogni famiglia. Voi siete casa, un luogo dove Dio può essere in-
contrabile per chiunque arrivi, per chiunque entri. Perciò sie-
te accoglienti. Questo vale anche per la Chiesa: Dio l’ha volu-
ta perché sia un luogo dove le persone possono incontrarLo. 
Ripercorrendo la traiettoria delineata ieri sera, la prima paro-
la è “vocazione”. Credo che dobbiamo sempre custodire nel 
nostro cuore questa consapevolezza: Dio vi affida i suoi figli 
amati. Dio ti affida i suoi figli amati, anche a te che sei par-
tito (o  partita)  dall’Italia  per andare in qualche angolo del 
mondo a prendere tuo figlio. Dio ti affida quel figlio che Lui 
ama, quasi si sentisse in colpa perché c’è un bambino che non 
ha quello che ogni bambino dovrebbe avere, e così lo affida a 
te. Torno, allora, sulla questione che emergeva ieri sera: lotto 
per l’uomo o lotto per il divino? Se tu lotti per l’umano, lotti 
per il divino! Non c’è nessuna - come dire - separabilità. Se 
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tu lotti per l’umano, lotti per il divino,  soprattutto quando 
accogli dei figli che hanno limiti, o che funzionano in un altro 
modo, come diceva una di voi questa mattina. Dio vi affida 
i suoi figli amati, perciò voi siete partner nel procreare, creare 
insieme a Lui. Mi viene anche in mente l’immagine di Gesù che 
piange, piange su Lazzaro, piange su Gerusalemme, piange 
di fronte ai drammi e alle fatiche. Riguardo la vocazione, noi 
dobbiamo curare il nostro sguardo - uno sguardo credente, 
perché i fatti sono quello che sono, sono oggettivi,  ma la 
trama, il racconto, il filo rosso con cui noi possiamo leggerli 
può variare. Mi ha colpito ieri sera l’esperienza di un’amica 
che è intervenuta: due adozioni, e poi i figli adottati che di-
cono: «Papà, mamma, perché non adottiamo un terzo?», ma 
poi questo terzo non arriva. Io mi ero fermato a: «Perché non 
adottiamo un terzo?», pensando: «È il centuplo! Due figli che 
sono stati adottati e chiedono di adottarne un altro…». Forse 
Dio voleva farvi questo regalo  -  il centuplo per chi aveva-
te accolto  -  cosicché, anche se il terzo  poi non è arrivato, 
il centuplo c’è stato! Ecco, i fatti sono quello che sono, ma 
la trama possiamo leggerla diversamente, trovare un filo di-
verso. Abbiamo parlato tanto, anche ieri sera, di progetto di 
Dio, di disegni di Dio… ecco, io amo sempre parlare di sogni 
di Dio. Anche rispetto alla vocazione, Dio ha dei sogni - e io 
credo siano sogni di bene su ciascuno di noi; poi esiste la cre-
aturalità, esiste la finitezza, esiste il peccato, esiste la libertà, 
cui tanti di questi sogni non si adattano. E finché si parlava 
dei progetti di Dio, a me è venuto in mente Abramo. Pensa-
te ad Abramo… la storia di Abramo è la storia della sua fede 
e della sua speranza e degli infiniti ritardi di Dio, perché Dio 
continua a promettere, a promettere, a promettere,  e  alla 
fine l’unica terra che avrà Abramo sarà un minuscolo pezzet-
tino dove seppellirà sua moglie. Di figli ne arriverà uno solo, e 
oltretutto proprio su questo Dio lo metterà a un certo pun-
to alla prova (gli atti di speranza di cui parlava ieri sera suor 
Rachele). Alla fine in quella terra promessa Abramo, come poi 
anche Mosè, non entrerà. Anche la nostra è la storia della pro-
messa, e dei tanti ritardi di Dio che per noi sono incomprensi-
bili. Ma ecco, «Dio non sempre - diceva Bonhoeffer - ascolta 
le nostre preghiere, ma sempre mantiene le sue promesse». 
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Ieri sera suor Rachele ha detto  che bisogna avere flessibi-
lità. Io sono solito dire che ogni coppia ha dei progetti, ma 
è altrettanto importante che abbia una mentalità progettan-
te, come il navigatore satellitare. Hai deciso che vorrai una 
famiglia, tre figli… Poi capita che ciò non si realizza, e allora il 
navigatore trova la strada alternativa: ecco la mentalità pro-
gettante, che implica anche la capacità di fare i conti, perché 
la fedeltà non riguarda solo la persona che ho sposato (“pro-
metto di esserti fedele…”), ma anche la storia, con i suoi im-
previsti e con i suoi drammi. Fedeltà è, dunque, anche saper 
riadattarsi a contesti diversi. 
Si è parlato della croce: lungi da noi ogni dolorismo o culto 
della sofferenza (“devi prendere la tua croce, devi sopporta-
re”)! La croce è il più grande atto d’amore di Gesù. Noi non 
siamo stati salvati da una croce, dal dolore, dalla sofferenza, 
ma siamo stati salvati dal più grande atto d’amore.  Per-
ciò, abbracciare la croce vuol dire amare a oltranza i vostri 
figli. Sono una croce i vostri figli? No, sono una chiamata di 
amore a oltranza! Gesù dona la vita,  e  non c’è amore più 
grande di chi dona la vita. La croce è amare a oltranza fino a 
donare la vita. Si è parlato di  coniugalità, dell’unità tra gli 
sposi, tema che torna anche nel Filo rosso di quest’anno. Si 
tratta di una parola importantissima su cui dovremmo sem-
pre ritornare, di una realtà per cui lottare, come ha testimo-
niato ieri sera un’altra amica parlando con sofferenza e fati-
ca di come abbia combattuto non solo per i figli, ma anche per 
il  suo  matrimonio. Fromm  dice  - ed è assolutamente vero 
- che l’amore è un lavoro. Dunque, dobbiamo lottare per la 
coniugalità, per essere una coppia - non perfetta, ma affiata-
ta. Questo è fondamentale, perché l’adozione - lo sapete an-
che voi  -  a volte  scarnifica, mette alla prova, non  dà  mai 
pace, per cui c’è veramente bisogno di tenere  la barra fer-
ma sulla coniugalità, senza mai saltare, in nome di una fede 
teorica, la fatica di affrontare i nostri problemi umani, relazio-
nali, affettivi, sessuali ecc. ecc. Guai se in nome della fede si 
fugge l’umano, perché lottare per Dio è anche lottare per l’u-
mano. È poi emerso, in particolare ieri sera, il tema della li-
bertà e della fatica di rispettare la libertà dell’altro. A questo 
riguardo vi porto la testimonianza di una persona particolare 
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che ha un assoluto rispetto della libertà, cioè Dio (scusate se 
non cito Giussani, ma Dio!). Fin dall’inizio, Dio ha detto: «Non 
mangiate i frutti di quell’albero, sentitevi creature», ma… ne-
anche per sogno! E Dio ha rispettato. Dio non ha cacciato 
nessuno, sono stati Adamo ed Eva ad autoescludersi. Pensia-
mo  poi  alla parabola del padre misericordioso  e  del figliol 
prodigo. Un padre aveva due figli, il più giovane disse al pa-
dre: «Dammi la mia parte di eredità», e il padre divise l’ere-
dità e lo lasciò andare. Ma come? Lo lasciò andare, senza dire 
niente, neanche una parola, senza fare alcun tentativo, sen-
za lottare per farlo rimanere a casa? È un padre irreale, che 
- direi, giustamente - appare “sbagliato” ai nostri oc-
chi, ma nella parabola Gesù vuole mostrarci il rispetto radica-
le che Dio ha per la libertà. Cosa fece quel padre, tuttavia? 
Tutti i giorni era sulla terrazza a guardare l’orizzonte, aspet-
tando il ritorno del figlio. L’attesa, il silenzio, tutti i giorni spe-
si ad aspettare, accettando - perché lui sapeva che quel figlio 
i soldi li avrebbe spresi con le prostitute e poi sarebbe andato 
a finire male. Alla fine, quel figlio è tornato. E cosa ha detto il 
padre quando lo ha visto tornare?  «Te l’avevo detto 
io!»? No, gli ha spalancato le braccia! Allora, riguardo alla li-
bertà, pensate a Dio e pensate al padre di quei due fi-
gli, un padre che rispetta radicalmente la loro libertà. Dio è 
impotente di fronte alla nostra libertà. Desidero ancora spen-
dere qualche parola sul tema genitori-figli, partendo dalla do-
manda sulla felicità, che abbiamo ascoltato negli interventi e 
che definirei struggente. Un’amica stamattina ci ha racconta-
to di aver intrapreso il percorso adottivo e di essersi poi fer-
mata, perché (come aveva obiettato don Giussani) non si può 
adottare un bambino solo per riempire un vuoto. C’è stato 
bisogno, prima, di elaborare il lutto, finché è arrivato il mo-
mento in cui Giussani, battendo il pugno sul tavolo, ha escla-
mato: «Adesso siete pronti per adottare!». Intendo dire che si 
tratta di un tema su cui dobbiamo ragionare da cristiani, par-
tendo innanzitutto dal motivo per cui ci si sposa. Io chiedo 
sempre ai fidanzati  perché vogliono sposarsi,  e il più delle 
volte la risposta è: «Per essere felice». E io dico, da cristiano: 
«Risposta sbagliata! Perché ti sposi innanzitutto per rendere 
felice la persona che ami; e quando vedrai che è felice, lo sa-
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rai anche tu». Ecco la bellezza, che poi sembra una cosa stra-
tosferica, ma la traduco in termini concreti con un esempio. Al 
marito piace andare  in montagna, mentre  la moglie ama il 
mare. Il marito (perché è sempre lui a dover cedere!), per far 
contenta la moglie rinuncia a ciò che lo rende felice e va al 
mare; però, quando vede la gioia di sua moglie, alla fine è 
felice anche lui.  Perché ti sposi? Per rendere felice  l’al-
tro. Chiunque perderà la propria vita la guadagnerà. Chiun-
que perde la vita. E perché adotti un figlio? Certo, anche per-
ché la fecondità, prima ancora di essere una scelta, è  un 
destino, è il destino di ogni esperienza d›amore. Ma alla fine 
perché adotti un figlio? Perché lui possa essere felice, perché 
possa sperimentare almeno un po› di quell’amore che non gli 
è stato dato. Dov›è la gioia? (è una domanda posta oggi). Pen-
so che la gioia sia  anche  nel saper ritrovare tutte queste 
cose. Certo, in molti interventi sono emersi riferimenti al do-
lore e alla sofferenza; e, ascoltando, mi è venuto da pensare 
che noi siamo discepoli delle beatitudini  -  beati i poveri in 
spirito, beati quelli che piangono, beati i perseguitati (quel-
li che vengono presi a parolacce dai propri figli adottivi, per-
ché anche quella è una persecuzione). Noi siamo figli delle 
beatitudini, che non sono una legge, ma sono  espressione 
della consapevolezza che, anche nella fatica e nella sofferen-
za, il cristiano trova un senso che gli permette di vivere una 
pace interiore. Beati! Penso anche ad alcune espressioni usa-
te da san Paolo («Mi vanterò delle mie debolezze, perché di-
mori in me la potenza di Dio… quando sono debole sono for-
te per Cristo… ti basta la Mia grazia». Dunque, anche nella 
fatica, noi possiamo stare. È stata citata la parola speranza, 
che è contenuta anche nel Filo rosso (siamo proprio nell›anno 
del Giubileo della speranza). “Spes contra spem”: è l’espres-
sione che usa Paolo parlando di Abramo che, appunto, ha 
sperato contro ogni speranza. Dunque, dobbiamo essere, più 
che testimoni, martiri di speranza; sperando a oltranza, come 
quel padre che sulla terrazza attende il ritorno del figlio. Par-
lo della speranza che è ancorata in cielo, della speranza che 
non delude, della speranza che è anche una lotta. Sulla que-
stione dei figli, aggiungo che i conti si fanno sempre alla fine, 
mai a metà strada. Ieri sera un’amica ha raccontato dei suoi 
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tre figli che sono tutti andati via, e uno ad uno sono tornati 
per dire grazie (o, almeno, hanno detto a qualcuno di essere 
stati  fortunati  ad avere quei genitori).  I  conti si fanno alla 
fine: un figlio può scappare, andar via, rinnegare, però i con-
ti si fanno alla fine… e lasciamo che sia Dio a farli! A volte 
abbiamo l’impressione di aver sbagliato tutto e poi succe-
de qualcosa che ci dice il contrario. I conti si fanno alla fine, e 
se anche dei dieci lebbrosi guariti ce n’è solo uno che torna a 
dire grazie, “qui è perfetta letizia”, come san Francesco dettò 
a frate Leone. Va bene comunque, perché abbiamo fatto la 
volontà di Dio, abbiamo amato, abbiamo dato. Siamo servi 
inutili, abbiamo fatto quello che per amore era giusto fare. 
Allora, attesa e silenzio… e, citando il testo del Papa, io chiedo 
a te di diventare devoto di San Giuseppe, che resta in silen-
zio, attende e non dice una parola (forse per questo è morto 
giovane!).  Ma  tu  hai detto  di avere sessantaquattro  anni; 
quindi, hai già vissuto più di lui, nonostante il lungo silenzio, 
l’attesa e il fatto che non ne puoi più. Desidero citare a questo 
punto un’altra frase di Gesù: “convertitevi e credete al Van-
gelo”. Pensa alla pazienza che ha Dio con noi e  chiediti se 
anche tu non possa avere un po’ di pazienza in più. Puoi an-
che dire che non ne puoi più, però… auguri e studia san Giu-
seppe  (si fa  presto, visto che non dice neanche una paro-
la)!  Commento un’altra parola ascoltata in questi giorni, 
“combattere”. Se aprite la Bibbia, è piena di combattenti, e lo 
stesso se leggete i Salmi. Anche Paolo, alla fine della sua vita 
dice:  «Ho combattuto la buona battaglia». Di  tutte  queste 
battaglie ne possiamo perdere tante. Poi, la guerra è un’altra 
cosa… Allora combattere vuol dire non rassegnarsi, vuol dire 
ricominciare sempre; io sono uno che resta sempre malissi-
mo di fronte agli  eventi  negativi,  però il giorno dopo  tut-
to passa e si ricomincia, perché poi quando sei davanti al Si-
gnore i conti tornano sempre… c’è poco da fare, molte delle 
domande che avete posto qui non hanno una risposta, ma 
questi due giorni insieme sono un grande regalo che il Signo-
re vi fa - non per risolvere i problemi, ma per ritrovare sem-
pre le motivazioni per riprendere a combattere la buona bat-
taglia. È una battaglia meravigliosa quella che combattete per 
questi figli, anche se a volte scarnifica. Questa assemblea è 
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come un ricostituente di cui abbiamo un assoluto  bisogno, 
è come andare d’estate al mare per abbronzarci, ma anche 
per prevenire i raffreddori; è come fare un richiamo del vac-
cino, per poter essere dei cirenei gli uni verso gli altri. Termi-
no riprendendo la testimonianza di suor Rachele, in particola-
re  riguardo  la sua  famiglia d’origine.  Ci ha  descritto  una 
comunità di famiglie che stanno insieme, per cui lei ha sem-
pre considerato i figli delle altre famiglie come suoi fratelli e 
sorelle; ci ha raccontato poi della scuola e di tutto ciò che ne 
è derivato; e oggi, da quella realtà, nasce una suora che di-
venta missionaria (e, se non ho capito male, anche un sacer-
dote della fraternità San Carlo). Ecco, noi dobbiamo ricostru-
ire questo tessuto sociale.  Ci sono tante problematiche 
interne alle vostre famiglie, però non bisogna mai dimentica-
re di coltivare uno sguardo attento alla dimensione  sociale 
dentro questa nostra storia e questo nostro tempo. Dobbia-
mo ricostruire questo contesto sociale e educativo. Voi sie-
te - usando un’immagine biblica - il resto di Israele. Il resto 
di Israele è chi ha tenuto in mano il seme della promessa. 
Quando gran parte degli Ebrei seguiva altre strade, venden-
dosi agli idoli dei popoli stranieri, il resto di Israele ha custo-
dito  la fedeltà alla promessa. Proprio quindici giorni  fa alla 
fine dell’anno liturgico  abbiamo letto la storia dei  Macca-
bei,  che hanno custodito nelle loro mani  la promessa. Non 
dimentichiamo che questo è anche un tempo di lotta socia-
le e politica per la famiglia, per i figli, per l’adozione, per tut-
te queste realtà che voi conoscete bene e di cui so che parla-
te anche spesso in questi nostri incontri. Il tutto però  sia 
fatto con umiltà, sentendoci sempre parte di un giardino più 
grande che è la Chiesa. E a proposito di speranza, vorrei ter-
minare con Il filo dall’alto, una parabola dello scrittore dane-
se Johannes Jørgensen. Parla del ragno che si cala dal ramo 
di un albero lungo il filo che lui stesso produce. Dopo essersi 
posato sulla siepe, tesse la sua rete, capolavoro di simmetria 
e funzionalità. Essa è tesa ai lati per mezzo di altrettanti fili. 
Se si tronca uno dei fili laterali, il ragno interviene, la ripara e 
tutto torna al suo posto. Ma se si tronca il filo dall’alto (io una 
volta ho voluto verificare e ho visto che è vero), tutto si afflo-
scia e il ragno scompare, sapendo che non c’è più nulla da 
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fare. È un’immagine di quello che avviene quando si tronca il 
filo dall’alto, che è la speranza teologale, quella che viene da 
Dio. Solo essa può ancorare le speranze umane alla speranza 
che non delude. E allora, custodite il filo che tiene ferma quel-
la rete che è la vostra famiglia (e che è Famiglie per l’Acco-
glienza), perché il resto è tutto riparabile, ma quel filo dall’al-
to è ciò che ci tiene e che ci permette di andare avanti. Grazie.  
 
SOMMACAL
Ringraziamo anche noi di cuore monsignor Dianin e tutti co-
loro che sono intervenuti.  



56

Finito di stampare aprile 2026

L’indice completo delle dispense di Famiglie per l’Accoglienza
è disponibile sul sito www.famiglieperaccoglienza.it

nella sezione Cultura dell’accoglienza.



Sede Nazionale
Via Macedonio Melloni, 27

20129 Milano
Tel. 02 700.061.52

www.famiglieperaccoglienza.it
e-mail: segreteria.nazionale@famiglieperaccoglienza.it

Sostieni la scelta e l’impegno

di accoglienza delle nostre famiglie.

Destina il tuo 5x1000 a Famiglie per l’Accoglienza

– Codice Fiscale 97019610159 –




