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LUCA SOMMACAL

Buongiorno a tutti e benvenuti. Oggi facciamo I'assemblea in
forma libera: raccontiamoci, avendo nel cuore e negli occhi
le parole che abbiamo ascoltato ieri sera. Raccontiamoci che
cosa vuol dire per noi combattere per I'umano e per I'eterno.
Combattere per I'umano, perché I'uomo sia sempre pit uomo,
come ci ricordava suor Rachele ieri sera. E per ricordarci che
consistiamo per primi noi in quel rapporto con il Signore e che
dobbiamo lavorare, adoperarci perché altri possano avere ac-
cesso ad esso. Proviamo quindi a raccontarci I’ esperienza
tenendo conto anche di quanto in particolare si diceva ieri “il
Signore ha bisogno non dei miei progetti, ma di quell’atto di
speranza”. E una frase molto vera, e se guardiamo la nostra
vita & proprio cosi, Dio non ha bisogno dei nostri progetti, ha
bisogno del nostro atto di speranza in Lui. Abbiamo con noi il
nostro amico monsignor Dianin: ha proprio voluto venire ad
incontrarci e passare insieme con noi questi tre giorni. Gli ho
chiesto di aiutarci a tenere questa assemblea, perché il suo
contributo & sempre stato prezioso per noi. Con piacere ha
accettato e lo ringrazio.

INTERVENTO

Racconto un breve episodio che parla del mio rapporto coniu-
gale, ma che aiuta anche nello sguardo sui figli. A marzo ho
perso il lavoro in un modo molto contraddittorio e doloroso,
e questo ha provocato in me una grande disistima. A giugno
pero ho iniziato un nuovo lavoro, molto bello e sfidante. Tut-
tavia l'esperienza lavorativa, che si era conclusa a marzo,
aveva minato la mia autostima. Da sempre ho una insicurez-
za emotiva e affettiva, mentre mi sento pilu sicura rispetto
alle mie capacita cognitive, e questa & un po’ la mia corazza.
Quando perd non mi sento valorizzata, compresa, guardata
e quindi accettata, mi disallineo e anche l'aspetto cognitivo
va in tilt, mi blocco e non so letteralmente come uscire da
questo labirinto assordante di emozioni che mi aggrovigliano
la mente e il cuore. Quando parliamo delle difficolta dei nostri
figli accolti, mi capita di comprenderle su di me e di viverle
sulla mia pelle, perché so di cosa si tratta. A settembre ero
a Nairobi, felicissima di prendere parte al momento di pia-



nificazione strategica di questa nuova organizzazione. Dieci
giorni di strategia, pianificazione, budget, incontri con i nuovi
colleghi e insegnamento nelle classi. Tanta era l'attesa e |l
desiderio, ma & bastato che il primo giorno la persona delle
risorse umane non mi desse la parola o non valorizzasse i
miei interventi come sembrava a me, o semplicemente non
mi guardasse come io avrei desiderato che ho iniziato a disal-
linearmi, a rispondere in modo reattivo, ad essere poco lucida
e empatica, e. ad un certo punto, montando il disagio, a sen-
tirmi come in una stanza troppo stretta e senza via di fuga.
Appena c’e stata la pausa sono uscita di corsa e ho chiamato
mio marito. Ci eravamo lasciati male prima della partenza, a
causa di una brutta discussione. Eppure lui ha capito il mio
disagio, anche se eravamo a molti chilometri di distanza. Ha
sentito il mio magone crescere al punto che sono scoppiata a
piangere. Gli ho detto che mi sentivo una fallita, un’incapace,
che sono la solita che non combina niente, che nessuno mi
puod volere bene per come sono. Mio marito mi ha risposto
con calma: «Sai che & una tua impressione. Abbi fiducia in
te stessa. Fai uscire la tua grinta, per favore, e stupisci sen-
za aggressivita». Per me le parole di mio marito sono state
una luce nella nebbia, sono state I'esperienza fisica del volto
buono di Gesu, della sua tenerezza e misericordia per me.
Mio marito mi conosce, conosce i miei limiti, patisce spesso il
mio carattere. Eppure, quello che mi ha dato in quel momen-
to non é stato un giudizio con il quale avrebbe potuto com-
pletamente affossarmi, ma una tenerezza grande per la mia
debolezza e fragilita, trapassata dalla stima per quello che
sono. Sono ripartita con gratitudine e il lavoro con i colleghi
e stato pazzesco. Ho fatto degli interventi di valore che sono
stati utili per tutti. Sono stata spiritosa e brillante. Ma sareb-
be stato impossibile senza quello sguardo. Questa vicenda mi
ha fatto sperimentare quale luogo di misericordia, perdono e
rigenerazione puo essere il rapporto coniugale. Se si ha pero
il coraggio di essere guardati per il nulla che siamo e si accet-
ta lo sguardo dell’altro, piu vero della propria debolezza. Io
credo che forse, dopo quasi 25 anni di matrimonio, questa sia
stata una delle prime volte che mi sono lasciata amare. Allora
ho capito che resistenza abbiano i nostri figli e che potente



bisogno abbiano di cedere e far entrare il balsamo dell’'amore
nelle loro ferite. Grazie.

INTERVENTO

Ho preparato un contributo per la prima domanda, che ri-
prende «E’ I'amore di Dio che scopriamo riversato nei nostri
cuori». La domanda era: «Nelle difficolta, in che modo sco-
priamo la nostra umanita liberata?». Con parecchie famiglie
della mia zona condivido l'esperienza di accoglienza; alcune
hanno figli ormai cresciuti, che dall’adolescenza sono arrivati
all’eta adulta. Davvero vedo che, quando si diventa genitori,
lo si diventa per sempre. Non &€ un compito che termina a un
certo punto, ma € una nuova identita che ha iniziato a cam-
biarci. In molte occasioni ci raccontiamo come la sofferenza
iniziale dei figli accolti, che in certi periodi di vita sembrava
scemata o risolta, si ripresenta in adolescenza e in eta adulta.
Sembra quasi una loro caratteristica, un misterioso carattere
indelebile. Accanto alla scoperta di tante belle potenzialita
dei nostri figli, di grandi sensibilita, di brillanti intelligenze, di
slanci affettivi, si osserva una incompiutezza, una instabilita,
a volte la rabbia e la tristezza. Il loro dolore abita le nostre
case. Sembra a volte esserne l'ospite definitivo. Allora la do-
manda che mi veniva era questa: ma dov’e la gioia che ci
pareva promessa quando abbiamo detto di si all’accoglienza?
Non avevamo forse iniziato I'accoglienza seguendo il nostro
desiderio di felicita, affinche fosse qualcosa di bene per noi?
Quando la sofferenza dei miei figli sembra che li definisca
come un handicap (un handicap che pero grava su di me)
devo proprio cambiare lo sguardo e posarlo su come Dio mi
sta creando e mi sta raggiungendo, gratuitamente con la Sua
compagnia. In uno degli ultimi incontri del gruppo affido una
mamma raccontava della rabbia violenta del figlio, che arri-
va persino ad aggredirli fisicamente, e di come lei pero, allo
stesso tempo, si accorgeva di quanto era voluta bene dagli
amici e che per questo continua a stare con lui. Mi pare che
il dolore che viene amato, il dolore che i nostri figli ci fanno
condividere, & una partecipazione al bene per il mondo, &
un fattore di costruzione, & un mattone che non si desidera
ma €& utile al bene comune. Questo pensiero mi porta con-



solazione e mi avvicina alla gioia pit grande (quante volte
mi domandavo: ma dov’'é questa felicita che cercavo?), alla
gioia piu grande che & quella di poter essere vicini al cuore di
Cristo, di permettere che il suo amore invada davvero noi, di
rendermi conto di essere davvero bisognosa di Lui e quindi
di avvicinarmi sempre di pit a Lui e al suo corpo, che & dato
in questi amici. Essere liberi, per tornare alla domanda, &
scoprire che le situazioni non sono un inciampo alla felicita,
ma che c’é una compagnia con cui vivere e con cui andare in
capo al mondo.

INTERVENTO

“Dio sta compiendo ognhi promessa del mio cuore, avendo
distrutto tutte le mie immagini”. Questa frase di Mariella
Carlotti riassume bene |'esperienza mia e di mio marito. In
questi otto anni, in particolare, abbiamo vissuto la battaglia
quotidiana per imparare ad amare la liberta di nostra figlia,
cosi drammaticamente ferita, eppure ora finalmente capace
di scegliere il bene per sé. Credo che la grazia piu grande che
abbiamo vissuto sia stata quella di verificare nella carne che
il buon Dio non ci abbandona e ci vuole felici, ma non tran-
quilli. La circostanza per me piu inaccettabile & stata lo stare
davanti al dolore di M. e non poterglielo togliere né alleviare.
Questa impotenza davanti alla sua liberta, che per anni ha
scelto sempre la cosa pilu distruttiva per sé e per gli altri, ci
ha cambiato. Ci ha resi meno reattivi e piu coscienti che era-
vamo davanti a un mistero, quello del suo dolore. Dentro a
una situazione di emergenza continua, tra un pronto soccorso
e l'altro, € affiorata la consapevolezza che avevamo provato
tutto quello che pareva possibile e giusto, ma tutto sembrava
inutile. Li & avvenuto il primo passo radicale, quello di affi-
darsi sul serio a Dio, senza piu niente da difendere: “Noi non
sappiamo piu cosa fare, fai Tu”. Da quel momento assoluto di
poverta, si sono mostrate, spiraglio dopo spiraglio, una molti-
tudine di risposte che prima non vedevo. Telefonate, messag-
gi, visite, pranzi preparati, consigli e soprattutto preghiere.
Siamo stati raggiunti da tanti piccoli segni che ci abbraccia-
vano inaspettatamente ogni giorno. Il secondo passo, cio che
io definisco sempre il punto di non ritorno, & stato un giorno



in cui ero li di fronte a mia figlia in ospedale, con mia mamma
appena andata in cielo e mio papa che ci sarebbe andato a
breve. Quel momento, che doveva essere di maggiore dispe-
razione per me, & stato il punto di maggiore conversione. Ero
portata fisicamente dai nostri amici, ed ero certa come mai
lo ero stata prima. E da Ii che non ho avuto pil paura, per-
ché se Lui mi portava cosi, in quel modo, in quel momento
impossibile, null’altro sarebbe potuto succedere senza di Lui.
Quella poverta assoluta, in cui uno ha tenerezza di se stesso
(cosi difficile da avere) e chiede aiuto, cosciente che non puo
far nulla della sua vita se non lo vuole un Altro, & sempre da
riconquistare. Ma & un’esperienza di liberta cosi essenziale
che, quando non c’¢, ne sento la mancanza, come ti manca
una persona che ami quando & lontana. Il Signore mi sta
chiedendo ora tutto, come in quel giorno. Sempre di piu, dal
rapporto con mio marito a quello di mia figlia, e a quello con
me stessa. E sempre pil vera questa frase che don Berchi ha
pronunciato in un ritiro: «Il nostro cuore attende Colui a cui
chiediamo, non le cose che chiediamo».

SOMMACAL

Grazie. Permettetemi di fare alcune osservazioni su questi tre
interventi, perché secondo me aiutano a guardare l'esperien-
za che viviamo, anche alla luce di quello che abbiamo ascol-
tato ieri. «L'amore di Dio & stato riversato nei nostri cuori».
Ecco, il primo luogo in cui noi possiamo fare |'esperienza di
guesto amore che e stato riversato nei nostri cuori, penso sia
nel rapporto con il marito o la moglie, la persona che ci & data
per vocazione, cioe per chiamata, a fianco. E un rapporto sa-
cramentale, quindi un rapporto dove Dio agisce. E quel rap-
porto in cui io ricevo, attraverso il suo abbraccio, I'abbraccio
del Signore. Posso dire che quello sguardo € uno sguardo di
misericordia, perché non & soltanto la misericordia del coniu-
ge, ma & la misericordia di Dio che mi abbraccia e mi rigene-
ra. Quindi il punto di partenza del nostro gesto di accoglienza,
di ogni nostro gesto di accoglienza, & quel rapporto li. Tant’é
che noi siamo famiglie per I'accoglienza. Quel rapporto defi-
nisce una famiglia. Poi l'altro punto & I’esperienza del dolore.
Un dolore per cui viene da dire: «Ma dov’é questa promessa,



se vivo questa esperienza di dolore?». Quanti di noi hanno e
hanno avuto questa domanda? Penso che tutti abbiamo fatto
questa esperienza. Ecco nell’esperienza del dolore c’é€ una
sorta di purificazione, almeno cosi io I’'ho vissuta e la vivo. Si
e spogliati di ogni proprio pensiero, anche perché tante volte
il dolore & la contraddizione del fatto che io vorrei che quella
persona fosse in un certo modo e non lo €, che possa guarire
e non guarisce. Insomma c’é una contraddizione, per cui io
sono spogliato. E una poverta assoluta e in quella poverta
assoluta io faccio entrare questo rapporto costitutivo, come
diceva ieri suor Rachele. In quella poverta sono piu disponi-
bile ad incontrare quella presenza che comunque & sempre
li che mi attende. Allora si capisce, e dai racconti sentiti si
capisce di piu, quello che ci diceva ieri suor Rachele di questo
atto di speranza. 1l Signore ha bisogno di questo nostro atto
di speranza, questo farLo entrare e dirgli “fai Tu”. Un atto
di speranza che vuol dire “Fai tu, io sono in rapporto con te
adesso. C’é un rapporto fisico adesso con Te, per cui io sono
felice, non tranquillo, ma felice e il futuro non mi spaventa”.
Per questo € un atto di speranza.

I nostri amici di Boston che stanno seguendo il seminario ci
hanno consegnato un intervento che ora leggiamo, con molta
gratitudine per il loro coinvolgimento.

INTERVENTO

Cari amici di Famiglie per I’Accoglienza, grazie per averci dato
la possibilita di inviare un piccolo contributo per il vostro riti-
ro. Vorremmo essere li con voi in questi giorni, ma anche se
I'oceano ci separa, possiamo dire che con il cuore vi siamo
vicini. Scrivo a nome mio, di mia moglie Letizia e di due cari
amici che vivono come noi qui a Boston, negli Stati Uniti,
ormai da parecchi anni. Apparteniamo all’esperienza del mo-
vimento di Comunione e liberazione e ci aiutiamo a vivere la
nostra fede per quanto possiamo, in una societa sempre piu
ferita, segnata dalle ideologie, dalla smania di potere e dalla
ricerca del successo personale. In questi anni, prima dell’ar-
rivo delle nostre due figlie naturali, io e mia moglie abbiamo
ricevuto la grazia e avuto la disponibilita del cuore di dire di
si all’accoglienza nella nostra casa di tre bambini. Due affidi



lunghi e un‘accoglienza in emergenza. E stata un’esperienza
vertiginosa, iniziata da un desiderio semplice: imparare ad
amare in maniera piu pura, verginale. Abbiamo cominciato
cosi, quasi in maniera incosciente, senza avere tutti gli stru-
menti tecnici che, pur essendo secondari lungo il percorso,
abbiamo capito essere molto importanti. Ma la cosa piu im-
portante & stata la compagnia di amici che hanno camminato
con noi e ci hanno sostenuto nei momenti piu critici. Vedere
andare via da casa i bambini in affido & sempre uno strappo,
ma anche un>opportunita per ricordarci che li abbiamo resti-
tuiti a Dio, il primo che li ha fatti, che |li ha voluti e che ce li
ha donati. Questo passo di coscienza e di fede € stato fon-
damentale per noi e per i nostri amici Anna e Mattia, che in
questi anni ci sono sempre stati vicini e che da piu di un anno
hanno iniziato il cammino lungo, a volte tortuoso e dramma-
tico, dell’adozione di un bambino. La procedura americana
per l'adozione nazionale € molto diversa da quella italiana.
Nello specifico, € gestita da agenzie private, con importanti
differenze a seconda dello Stato in cui si finalizza I'adozione
e del modus operandi dell’agenzia coinvolta. L'abbinamento
e fra i genitori adottivi e la madre biologica, che durante la
gravidanza sceglie, pil 0 meno intenzionalmente, la famiglia
alla quale vuole dare in adozione il proprio figlio. Riporto di
seguito qualche pezzo della loro storia, raccontata da Anna,
insieme a una domanda che speriamo sia utile per I'assem-
blea:

«A luglio 2024 siamo stati contattati dalla nostra agenzia,
perché una birth mother (madre naturale) voleva conoscerci.
Aveva 18 anni e aveva appena scoperto di essere incinta al
settimo mese. Non sapeva chi fosse il padre e aveva deciso
di dare in adozione la bambina per motivi economici e psi-
cologici. Lei e suo padre vivevano in una camera di un mo-
tel, insieme anche con il fratello autistico e la sorella. A fine
agosto siamo volati a Reno in Nevada e abbiamo conosciuto
Y., la mamma, la settimana prima che partorisse. Il 5 settem-
bre ero con lei in sala parto e le stringevo la mano durante
le doglie. Mi ricordo che Y. sembrava proprio una bambina,
ancora piu giovane della sua gia giovane eta. Il giorno dopo
sono andata a trovarla e si &€ commossa quando le ho detto di



mangiare il pranzo che gli infermieri le avevano portato e di
prendersi cura di se stessa, perché anche lei era importante.
Giorni prima mi aveva confidato che avrebbe voluto scrivere
una lettera alla bambina, ma poi durante il nostro primo in-
contro, quando le avevo chiesto della lettera, mi aveva detto
che era troppo difficile da scrivere. Allora I'avevo incoraggiata
a farlo. In ospedale mi ha dato la lettera, che ho ancora con
me. La mamma e la bambina sono state dimesse dall’'ospeda-
le il giorno successivo. Dal momento che i genitori in Nevada
possono firmare la rinuncia ai diritti parentali 72 ore dopo la
nascita e non prima, Y. & tornata a casa, mentre la bambi-
na € andata temporaneamente in affido. La signora che I'ha
avuta in affido per tre giorni € stata straordinaria, perché ci
ha permesso di trascorrere tante ore con la bimba. Io e mio
marito siamo stati in casa di questa signora, in una cameretta
tutta per noi, a prenderci cura della bimba. Sono stati giorni
bellissimi, un regalo immenso che non rimpiangero mai. Il 9
settembre, Y. ha cambiato idea prima dell'incontro con il no-
taio e ha deciso di tenere la bambina, e noi non I'abbiamo piu
vista. Lo strappo € stato estremamente doloroso per noi. Non
€ passato un giorno in cui non abbiamo pregato per la bam-
bina e soprattutto per la sua mamma che deve prendersi cura
di lei. So che c’é una ragione buona per cui le nostre vite cosi
incredibilmente diverse e cosi lontane si sono incrociate per
poco tempo, ma in un modo indimenticabile che ci ha cambia-
ti. So che tutte le preghiere nostre e dei nostri amici, che ci
hanno accompagnati per la bimba e la sua mamma, non sono
state vane. So che non si pud amare una bimba come propria
figlia solo per tre giorni, ma che quei tre giorni portano con sé
qualcosa di eterno. So che Y. & stata coraggiosa e che in qual-
che modo abbiamo accompagnato anche lei. Io e mio marito
stiamo ancora aspettando di essere abbinati. Circa un mese
fa la nostra assistente sociale in Massachusetts ci ha detto
che c’era una madre biologica che non riusciva ad abbinare
con nessuna famiglia della loro agenzia e ci ha chiesto se era-
vamo interessati ad avere i dettagli del caso. Io e mio marito
abbiamo detto di si, ma dopo aver visto il caso e aver passa-
to due giorni molto travagliati abbiamo deciso di rinunciare
a questo abbinamento. Sulla nostra decisione ha inciso sia
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un motivo economico, dato che questo avrebbe comportato
pagare anche le spese di un’‘altra agenzia, sia il fatto che non
ci siamo sentiti in grado di far fronte ai tanti fattori di grave
rischio, soprattutto dal punto di vista medico. E stato molto
difficile dire di no a questa bambina che nascera a fine dicem-
bre. Nello stesso tempo mi sono resa conto di come gli eventi
dell’anno scorso mi abbiano seghata e abbiano lasciato in me
tanta paura per le difficolta che ci aspettano. Adesso abbiamo
piu consapevolezza di quello che ci aspetta, anche in termini
di incertezze burocratiche, legali, mediche ed economiche.
Inoltre, i fatti recenti hanno come riaperto la ferita rispetto
all’attesa. E proprio vero che Dio esaudisce le sue promesse
di una vita piena di frutti, indipendentemente dalla forma che
sta prendendo e prendera? Un’altra cosa che mi colpisce ¢ il
dolore, la fragilita e la solitudine che ci sono dietro alla scelta
di dare in adozione il proprio figlio. L'aver conosciuto piu da
vicino due situazioni specifiche mi ha lasciato tanto dolore per
queste due ragazze e il desiderio di poterle accompagnare in
qualche modo. Per questo vi chiedo di pregare per loro e per
i loro figli».

Questi amici continuano il loro percorso per I'adozione e in-
sieme a loro stiamo scoprendo che anche il tempo dell’atte-
sa & preziosissimo. Grazie, Famiglie per I’Accoglienza, per il
cammino umano che ci aiutate a fare. Grazie perché non ci
lasciate soli. Un abbraccio a tutti dagli Stati Uniti. Venite a
trovarci!

INTERVENTO

Questo e stato un periodo sfilante per la nostra famiglia. Nel
mese di maggio, R., nostro figlio quindicenne, ha dovuto af-
frontare un intervento complesso per poter posizionare cor-
rettamente la mascella. I medici avevano deciso di usare una
struttura fissa detta “Red”, antiestetica e dolorosa, che R.
avrebbe dovuto portare per i quattro mesi successivi. Ci era
stato spiegato che sarebbe stato un percorso impegnativo,
tra visite in ospedale e rinunce varie quotidiane, ma nessuno
di noi aveva realizzato a cosa saremmo andati incontro. Solo
una ragazzina, che R. aveva conosciuto in ospedale un anno
prima e che aveva il Red, senza saperlo ci aveva preannun-
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ciato quale strada ci aspettava. Questa ragazzina aveva detto
a R. che il Red fa male fisicamente, ma anche al cuore. E ini-
ziato cosi per noi un periodo che abbiamo definito “lockdown
2”. R. non voleva uscire, non voleva vedere pill nessuno, ha
perso ciglia e capelli per lo stress, & diventato aggressivo e
solitario ed & iniziata per lui una dipendenza importante da
cellulare, unico compagno che accettava in quel periodo. Noi
genitori abbiamo subito il contraccolpo, sperimentando fru-
strazione, dolore, rabbia e incomprensioni, tra di noi e con
gli altri. Eravamo letteralmente sovrastati e schiacciati: liti
e momenti di disperazione erano all’'ordine del giorno a casa
nostra. Poi, come sempre succede nella nostra vita, &€ acca-
duto qualcosa, o meglio Qualcuno. Mio padre, che era da noi
a Monza per visite mediche, ha deciso di prolungare la sua
permanenza per sostenerci. Mia sorella e la sua famiglia ci
sono venuti a trovare ogni giorno nonostante il rifiuto di R. Le
nostre amiche “Memores Domini” [laiche consacrate legate al
movimento di Comunione e Liberazione, n.d.r.] ci hanno fat-
to compagnia, gli amici ci chiamavano e venivano a trovarci,
sperimentando anche loro rifiuti e porte sbattute, ma senza
arrendersi. Quei mesi sono passati dentro questa carezza di
Dio che, attraverso le persone intorno a noi, non ci mollava.
Cosi e arrivato il mese di agosto, R. aveva una data per ri-
muovere il Red: sarebbe stato I'11 settembre. Sapeva di aver
superato piu della meta del percorso, aveva meno dolore e
voleva vedere i nonni. Cosi abbiamo deciso di partire per la
Sicilia per andare a trovarli. Cambiare ambiente ci ha aiutato
ad ingannare il tempo. Verso la fine eravamo ormai tutti meno
tesi. Ma il 23 agosto R. si € ammalato, aveva una febbre stra-
na. I medici hanno rifiutato di pensare che fosse un’infezione
da Red, dicevano che € molto rara. Ma la tachipirina non fa-
ceva effetto. Il 26 agosto, dopo un pomeriggio di migliora-
mento e rasserenati dal parere medico, abbiamo preparato
le valigie, pronti per tornare a casa. Tuttavia quel giorno, in
tarda serata, ecco un tonfo provenire dalla cucina. Ci siamo
precipitati e abbiamo trovato R. a terra, privo di coscienza e
in stato convulsivo, con il Red spostato. Sono stati minuti fre-
netici, in cui abbiamo pensato realmente di perderlo. Quella
notte, al pronto soccorso di Modica, & stato tolto d’urgenza il
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Red e R. ricoverato all’‘ospedale. E iniziata una nuova prova,
tra ansie e controlli che hanno confermato l'infezione da Red,
ma fatto emergere anche potenziali altre problematiche. An-
che i, pero, € riaccaduto qualcosa, anzi Qualcuno, e subito
abbiamo avuto l'intuizione che quello che ci stava succedendo
non era per noi, ma per tutti. Il modo in cui i medici siciliani
e lombardi hanno collaborato per curare R., il modo in cui i
miei suoceri ci hanno sostenuto, il modo in cui gli amici e i
parenti della Sicilia che ovviamente non vediamo tutti i gior-
ni ci hanno fatto compagnia, e le tantissime preghiere degli
amici per R. e per noi, tutto questo era chiaramente il segno
di quella carezza che Dio, ancora una volta, ci rivolgeva con
tenerezza. Ma la cosa in assoluto piu stravolgente per noi,
e anche per tutti coloro con cui abbiamo condiviso questa
storia, € stato guardare R., vedere come lui ha vissuto tutta
questa vicenda. Lui non ha mai espresso niente, tranne il
primo venerdi quando eravamo tornati a casa dall’ospedale a
maggio, quando ci aveva detto, piangendo: «Perché il Signo-
re mi chiede pure questo? Non basta gia la mia storia?». Noi,
facendo memoria della nostra esperienza, abbiamo dovuto
rispondergli con verita, secondo cio che era vero per noi, e gli
abbiamo detto: «Per noi & chiaro che tu sei un amico speciale
di Gesu, ma Gesu non € un amico magico, essergli amici ri-
chiede impegno per essere veramente felici». Il giorno dopo il
ricovero a Modica, ad agosto, R. rideva con i dottori, chiedeva
agli amici di portargli I'arancino e ironizzava con la nonna
dicendo che la pastina dell’ospedale era piu buona della sua.
Eppure era li, fasciato in ospedale tra un controllo e l'altro,
dolorante e provato da quei mesi. Io sinceramente I'ho invi-
diato, perché R., che &€ un amico speciale di Gesu, & riuscito
a vedere le cose fino al fondo della verita, proprio come fa
Gesu. Mi & venuto in mente il pezzo dei Vangeli apocrifi dove
e detto che il nostro Signore, guardando la carcassa putrida
di un cane, esclama: «Che bei denti bianchi!». R. vedeva i
denti bianchi nella carcassa putrida di quei nostri mesi. Che
Gesu fa nuove tutte le cose per noi € diventata un’esperienza
tangibile, perché Lui, Gesu, ha davvero fatto nuovo innanzi-
tutto il mio modo di vivere quei mesi. Da donna controllata,
performante che sono, mi ha reso aperta all'imprevisto e in
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grado di accogliere le giornate fuori dalle mie aspettative. Ha
convertito mio marito, che non voleva condividere nulla con
nessuno, perché da dubbioso nei confronti delle persone vi-
cine ¢ diventato grato per il bene ricevuto. Ma soprattutto, in
maniera misteriosa, a mio avviso Egli agisce su R., che per la
sua storia pensa che non potra mai essere amato e che non
vale niente, eppure il Signore lo ha letteralmente sommerso
d’amore in questa vicenda. Siamo provati e segnati da questi
mesi, ma grati per aver sperimentato che la storia di salvezza
del singolo, di R., e la storia di salvezza del mondo, di noi, dei
nostri amici, della nostra famiglia, non sono distinte e che il
nostro si a Lui fa davvero la differenza.

INTERVENTO

Abbiamo un figlio adottato di 13 anni, che ci provoca con i
suoi no. All'inizio i suoi ho sempre a tutto mi facevano arrab-
biare. Ora perd mi accorgo - ogni tanto - che questa & una
chiamata. E I>amore di Dio che con lui mi chiede: «Ma tu mi
vuoi bene davvero? Oppure mi vuoi bene solo se ti metto a
posto le tue cosine?». E cosi mio marito ed io stiamo imparan-
do ad ascoltare nostro figlio, che dice poco, ma ci parla con
il non detto. Nel rifiuto dello studio, per esempio. Non vuole
mai ripetere la lezione, ma poi succede che torniamo a casa
e lui dice: «Ero qui da solo a ripetere la poesia». Aspettava il
papa per ripeterla, ma non voleva ammetterlo. Lo diceva con
gli occhi e con la frase sottintesa. Noi vorremmo che dicesse i
suoi si e che scoprisse quanto si diventa felici sequendo Gesu.
Perd stiamo imparando a rispettare i suoi tempi e modi. Lo
stare di fronte al misterioso silenzio dei nostri figli ha fatto
crescere il rapporto tra me e mio marito, nella condivisione,
nel confronto tra noi e nei tentativi di rispondere a quella
sfida. Come trasmettere a nostro figlio il positivo, quando lui
rifiuta di vederlo? Come renderlo certo che non viene meno
il nostro bene per Iui, anche se non capiamo il suo disagio,
anche se facciamo fatica a stare di fronte ai suoi silenzi?

INTERVENTO

Leggo dal Filo rosso: «Siamo oggetto di un amore che ci apre
all’altro. E I'amore di Dio che scopriamo riversato nei nostri
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cuori e che offriamo con gratuitad a chi ci viene incontro. E
questa la certezza di chi ci fa amare la liberta di chi acco-
gliamo, rispettandone il tempo del cammino». Partendo da
queste parole, riconosco che tutta la nostra esperienza di ac-
coglienza nasce proprio da questo amore che ci precede. Io,
mio marito e le nostre figlie pratichiamo accoglienza da piu
di 12 anni. E dico noi, perché & fondamentale anche il loro
“si”. Senza di loro, senza la loro disponibilita, non sarebbe
possibile. La nostra storia nasce dentro alle nostre famiglie
d’origine. Mio marito ha avuto un fratello in affido per circa
due anni e mezzo, e i miei genitori accolsero e poi adotta-
rono mia sorella F., che ha una grave disabilita intellettiva e
fisica. Da loro abbiamo imparato che con piccoli “si”, quando
sono accompagnati, si possono fare grandi passi. In questi
anni nella nostra casa sono passati quattro bambini, I'ultimo
dei quali, di quattro anni, & ancora con noi. Ognuno con la
sua propria storia, le proprie ferite, il proprio cammino. Tutti
hanno portato con sé grandi difficolta, ma anche un legame
(pill 0 meno possibile) con la loro mamma. E noi, in questo
cammino, abbiamo imparato ad accompagnarli anche grazie
al vostro aiuto. Abbiamo sempre considerato questi bambini
come figli nostri, fin dal primo giorno. Credo che anche que-
sto sia una grazia, sentirli parte della famiglia subito, senza
condizioni. E loro spesso si sono stupiti di essere accolti cosi.
Ricordo un episodio con la prima bambina che abbiamo ac-
colto. Aveva 11 anni. Una sera a cena c’era con noi un‘amica
di una delle nostre figlie. Servendo i piatti, le ho detto: «Pri-
ma agli invitati». La bambina ha preso subito il piatto e io le
ho sorriso dicendole: «No, tu non sei un’invitata, tu sei della
famiglia». Senza accorgermene, credo di averle fatto uno dei
regali piu grandi, farle sentire che aveva un posto, che appar-
teneva. Quella bambina oggi ha 21 anni, € stata con noi per
tre anni, poi € andata a vivere con la zia, ma ancora oggi Ci
considera i suoi genitori. Ecco, per me questo € il segno pil
concreto dell'amore che abbiamo ricevuto e che cerchiamo di
condividere. Un amore che apre, che accoglie, che rispetta
la liberta e i tempi dell’altro. Un amore che continua anche
quando le strade si separano.
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INTERVENTO

Io e mio marito non abbiamo figli. Ci siamo sposati a qua-
rant’anni e abbiamo ricevuto l'idoneita all’adozione, ma senza
molta convinzione. Abbiamo fatto qualche piccola esperienza
di accoglienza, ma non ci hanno mai chiamato per I'adozione.
Per tanto tempo abbiamo vissuto una vita abbastanza bor-
ghese. Poi, dopo un bel po’ di tempo, a piu di sessant’anni
ormai, l'incontro con un gruppo di bambini ucraini scappati
dalla guerra ha risvegliato prima me - o forse potrei dire “ve-
ramente svegliato” - all’accoglienza, nella quale poi ho trasci-
nato anche mio marito. Adesso continuiamo a fare un’espe-
rienza di appoggio famigliare nei fine settimana sia a bambini
ucraini, sia a bambini italiani. Abbiamo fatto anche il corso
di affido, nella speranza che questa esperienza possa diven-
tare piu duratura, e abbiamo avuto in affido per alcuni mesi
una ragazzina italiana, che poi & andata in adozione presso
un’altra famiglia. Allora io spesso mi chiedo: perché io e mio
marito stiamo sperimentando questa vocazione tardiva? Per-
ché Dio mi ha dato, ci ha dato questo desiderio piu vero e
profondo solo ora? Perché ora, che & piu difficile, nel senso
che dobbiamo fare i conti anche con la nostra fatica? Eppu-
re ora il desiderio & piu vero, piu forte: a volte mi arrabbio
e mi sembra un’ingiustizia. Poi perd la mattina mi ritrovo a
pregare per la felicita di quei ragazzini. Ho presente deter-
minate facce: quella bambina che si trova adesso presso la
sua famiglia adottiva, prego per la sua felicita, per la felicita
della sua famiglia, oppure per un altro bambino che & ucraino
e che si trova anche lui presso la sua famiglia stabilmente.
Pero, nello stesso tempo, con timore e tremore, prego che
Dio possa ancora avere in serbo qualcosa per noi, che possa
ancora arrivare un angelo nella nostra casa che ci salvi, nel
senso che ci aiuti a realizzare pienamente il nostro destino,
pensando sempre: «Sia fatta la tua volonta». Io quindi ho
questa domanda: il desiderio ora & forte e profondo, ma &
giusto alimentarlo? Come si concilia questo desiderio con la
consapevolezza, che uno deve avere, che sia fatta la Sua vo-
lonta? Magari poi, quando lo dico, forse non ne sono del tutto
convinta e lo dico per cercare di dirlo a me stessa.
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INTERVENTO

Volevo rispondere alla domanda che c’era tra quelle per que-
sto seminario. «Nelle difficolta, in che modo scopriamo la no-
stra umanita liberata?»

Il rapporto ai figli accolti che crescono, ci sfidano, cercano
la loro strada. Come siamo provocati? Faccio un esempio di
come cerco di scoprire la mia umanita liberata. Condivido con
voi un fatto accaduto il 26 ottobre, ma quotidianamente ac-
cadono fatti simili. La realta € incalzante, perché non faccio in
tempo a godere della pace, del respiro di una cosa bella vissu-
ta, che subito la realta propone qualcosa che destabilizza. Ho
un figlio di 13 anni, adottato, che & con noi da quando aveva
19 mesi. Ha tante difficolta di apprendimento relazionali, ha
una diagnosi di ADHD e fa fatica in qualunque cosa. Da poco
abbiamo trovato uno sport che lo appassiona, la canoa, e per
questo lo assecondiamo con piacere e pieni di speranza che
possa fare dei buoni passi in avanti. Il 26 ottobre avrebbe
dovuto partecipare a una gara e visto che noi eravamo impe-
gnati con Famiglie per I'’Accoglienza, Iui ha deciso di andarci
da solo, con il gruppo. Una mamma accompagnatrice, tra
I'altro adottiva anche lei, si & offerta per seguire anche mio
figlio e aiutarlo se ce ne fosse stato bisogno. Poi comunque
c’erano gli istruttori e un bel gruppo di ragazzi. Mio figlio era
deciso e voleva andare. In qualita di mamma non nascondo
che ero preoccupata che potesse succedere qualcosa e che se
si fosse trovato in difficolta noi non eravamo accanto a lui. Ma
sentivo che era giusto provare che i figli non possono sempre
essere protetti, quindi I’ho affidato a questa mamma e al suo
angelo custode. L'incontro con le famiglie dell’associazione &
andato molto bene, € stato una conferma, € un luogo per me
di verita e di verifica. Ero ancora piena di gratitudine per quel
che avevo sentito, quando la mamma che era con mio figlio
mi dice che lui si & comportato male con il suo. Per questo e
per altre cose che mi ha detto mi sono cadute le braccia, sia
nei confronti di mio figlio sia verso questa mamma, perché ho
pensato che lei non era stata in grado di gestirlo e che avrei
dovuto esserci io li con lui. Quindi c’era la gioia dell’incontro,
ma anche la frustrazione e la rabbia. Due circostanze cosi
opposte mi stridevano. Dicevo a me stessa: non ho il tempo
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di godere della luce appena sperimentata, che devo subito
capire, mediare, cercare di non lasciarmi coinvolgere troppo.
Tornando in macchina ho ascoltato I'omelia del Papa che in
quel giorno aveva fatto al Giubileo delle Equipe Sinodali. Ha
detto cose che mi hanno colpito. La verita non si possiede ma
la si cerca assieme lasciandosi guidare da un cuore inquieto
e innamorato dell’amore!. E poi ha detto che dobbiamo esse-
re radicati nell'amore di Dio. Ecco, li ho capito che l'incontro
appena vissuto era stata una carezza per me. Le cose dette
e condivise non erano solo parole, ma era proprio I'amore
di Dio che mi riempiva e mi abbracciava. Il Signore mi ha
donato di incontrare e di vivere qualcosa che per me era de-
siderabile, bello e vero. Quella mattina potevo scoraggiarmi
o ripartire dall’'amore ricevuto. Questo piccolo fatto, con mio
figlio e con la mamma, mi hanno dato la possibilita di capire
la posizione da tenere. Io avevo una responsabilita. Se mi
arrabbiavo e reagivo male, andavo oltre quella doverosa re-
sponsabilita. Con Famiglie per I’Accoglienza ritrovo sempre la
possibilita di amare, di ricominciare ogni volta, di percepire
sempre di nuovo la voce del Signore che mi dice non smet-
tere di accogliere. Ecco che nel mio cuore & cambiato |'at-
teggiamento, & nato dentro di me un clima accogliente dove
mio figlio si & sentito amato. Anche per i suoi atteggiamenti
inadeguati. E da li si & aperto un orizzonte nuovo, perché lui,
nel dialogo che poi abbiamo vissuto, mi ha raccontato quanto
era successo, ed era gia molto che riuscisse lui a raccontarmi.
Ho sentito che in quella giornata, lontano da noi, solo con la
sua responsabilita, aveva imparato qualcosa e I’'ho sentito
piu maturo. Inoltre, nel dialogo in un secondo momento con
la mamma, € nata una comprensione maggiore e la condivi-
sione di alcune cose. Quanto & successo, quindi, € stata una
possibilita per vivere quello che capita con una responsabilita
diversa. Quindi, tornando alla domanda iniziale, nelle difficol-
ta e, in modo specifico, in questa piccola difficolta quotidiana,
ho sperimentato, grazie all'amore ricevuto, la mia umanita
liberata, piu cresciuta e carica ancora di speranza.

1 Papa Leone XIV, Omelia del 26 ottobre 2025, Giubileo delle équipe sinodali e degli
organismi di partecipazione
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INTERVENTO

Con mio marito I'anno scorso siamo venuti per la prima volta
qui. Ancora non avevamo iniziato il nostro percorso di affido,
adesso I'abbiamo compiuto e siamo in attesa, chissa. E un
tentativo, come diceva suor Rachele. Mi ha colpito comunque
tantissimo che dal nostro si - che ancora non c’entra nulla
con un affido -, &€ nato qualcosa e siamo davvero grati. Chi
I'avrebbe mai detto il 15 ottobre dell’anno scorso tutto quello
che stava preparando il Signore servendosi anche del piccolo
si mio e di mio marito? Un si timido, pensando al futuro pieno
di incognite e di domande. Eravamo a casa nostra con Fran-
cesca e con Alberto e Marco in videocollegamento. C'era an-
che nostro figlio, che adesso ha 12 anni, che ha condiviso con
noi il desiderio di iniziare un percorso di affido. Quel si, a pen-
sarci bene, non I'ho detto all’affido o almeno non solo. L'ho
pronunciato innanzitutto a un’amicizia che ci € stata proposta
gratuitamente da persone, appunto Alberto e Marco, presso-
ché sconosciute. Avevo incontrato solo Alberto il mese prima
guando, in occasione di una gita, &€ venuto a Barbarano del
Capo. Dunque due sconosciuti che ci dedicavano il loro tem-
po, anziché rilassarsi ognuno sul proprio divano di casa dopo
una giornata di lavoro. E, soprattutto, li vedevo sinceramente
interessati a noi e alle nostre domande. Quella scintilla di
amicizia con il tempo € cresciuta nonostante le distanze geo-
grafiche e ci ha condotti fino allo scorso 26 ottobre, giorno in
cui abbiamo vissuto il nostro primo pellegrinaggio di Famiglie
per I’Accoglienza in Puglia al santuario di Jaddico a Brindisi.
Io e mio marito abbiamo festeggiato nell’occasione i nostri
vent’anni di matrimonio. Che gratitudine e quanti miracoli
sono accaduti quella domenica e in quei giorni! Vorrei raccon-
tarne qualcuno perché mi ha stupito vedere come molti da
ogni parte della Puglia si siano mossi aderendo alla proposta
di questo pellegrinaggio, ognuno con le proprie aspettative
e domande, portando con sé una storia familiare, affettiva
anche faticosa, con delle ferite. In primis mi ha colpito una
famiglia di Foggia che conosciamo da qualche anno perché
nostro figlio ha giocato a pallone con loro figlio, I'ultimogeni-
to, che ha la sindrome di Down. Li ho invitati e sono venuti
da Foggia fino a Brindisi, insomma un bel po’ di chilometri.
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Erano curiosi di conoscere |I'associazione e anche il santuario,
un luogo benedetto dalla Madonna che si &€ manifestata pro-
prio li. Hanno affrontato tante difficolta familiari, la distanza,
la fatica dello spostamento. La mattina del 26 mi hanno detto
che erano in viaggio e, insomma, sono scoppiata a piangere
per la commozione. Un altro pianto di gratitudine & arriva-
to in chiesa quando, alla fine della celebrazione della messa
e dopo aver ascoltato il racconto della storia del santuario,
Ci si avvicina un bambino di 9 anni, per chiedere se poteva
fare una foto a noi, alla mia famiglia, insieme con una pietra
dove appunto la Madonna ha appoggiato i suoi piedi! Mi ha
colpito come un ragazzino cosi piccolo avesse un’attenzione
cosi grande per la nostra famiglia, per il nostro anniversario
di matrimonio. Poi mi hanno colpito anche Giovanni e Marta,
che avrebbero dovuto sposarsi il giorno prima, ma hanno do-
vuto rimandare il matrimonio perché la mamma di non & sta-
ta bene. Durante la messa abbiamo pregato proprio per loro
e per le famiglie nascenti. Giovanni e Marta non solo hanno
deciso di venire quel giorno al pellegrinaggio, sconvolgendo
i loro programmi, ma hanno anche invitato varie coppie che
avevano conosciuto al corso prematrimoniale. Marta poi mi
ha scritto, qualche giorno dopo, riprendendo le parole della
Madonna pronunciate a Cana e che sono scritte nel parcheg-
gio del santuario: «Per me “fare quello che mi ha detto” il
Signore ¢ stato fidarmi ciecamente, tranquillizzare la mamma
per la partenza e rimandare il matrimonio». E poi dopo aver
visto un documentario sul santuario aveva anche fatto una
scoperta. Vale a dire: sua madre ¢ superstiziosa, € stata chia-
mata per un intervento per il venerdi 17. Poi ha scoperto che
il 17 ottobre, un venerdi appunto, li al Santuario di Jaddico,
proprio la Madonna ha detto una cosa particolare ovvero: &
apparsa ad un signore che era un vigile urbano e gli ha detto
«Cerca l'acqua mia». Quindi di fatto c’era una coincidenza:
come dire, si compiva anche una data! Di miracoli ce ne sono
stati tanti quel giorno. Paola quel giorno & stata impossibilita-
ta a stare con noi tutto il giorno, ma ci ha raggiunti da Taranto
per una mezz'oretta con un’‘amica. Rosa ha deciso di pernot-
tare addirittura con la sua famiglia a Brindisi perché pure loro
abitano lontano e poi mi ha scritto: «Ogni volta che dico di
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si alle proposte di Famiglie per I’Accoglienza mi sento accolta
io innanzitutto». Alberto € venuto insieme con sua moglie e
altri amici affrontando difficolta organizzative di salute e poi,
con la semplicita di un bambino, la settimana dopo ha scritto
ad alcuni di noi: «Penso commosso ai momenti trascorsi». Poi
c’é stato anche un altro amico che abita vicino al santuario e
che ci ha aiutato tantissimo a organizzare gli ultimi dettagli
di quel giorno. Veronica € rimasta contentissima: lei in quel
santuario aveva chiesto un’intercessione della Madonna per
avere una maternita. Sono arrivati nel tempo due affidi che
poi si sono trasformati in adozioni. Poi sono venute anche
coppie che non hanno figli, alcune con storie davvero difficili
e travagliate. Sono stata contenta perché di fatto potevano
pure non scomodarsi e, invece, sono venuti proprio a chie-
dere alla Madonna, li ho visti proprio in dialogo con il Mistero
e con la Madonna. Torno a dire: da un si pronunciato senza
mai pensare a quello che poteva succedere, € accaduto tanto.
Francesca mi ha scritto un messaggio che mi ha molto col-
pito. Abbiamo invitato quei giorni tantissime persone, anche
solo per far conoscere |'associazione. Ed erano tutti stupiti.
Francesca scriveva, appunto, nei giorni successivi: «Non sono
mancate le domande di chi non e riuscito a venire e chiedeva:
mi racconti. Ecco, in una regione in cui le distanze non sono
indifferenti ci si chiede ancora di pit, ma chi te I'ha fatto fare
a muoverti? Cos’é che hai cosi a cuore che ti ha fatto fare tan-
ta strada? Solo una vita amata e accolta ti porta ad accogliere
senza condizioni». E questo ancora oggi, come duemila anni
fa, € un miracolo. Un miracolo che muove e commuove tutti
quelli che incontriamo.

INTERVENTO

Ieri sera, dopo quel che ci ha detto suor Rachele, mi veniva
da riguardare tutto il cammino di tanti anni di vita: la prima
cosa che ho riconosciuto & - come diceva lei - che I'accoglien-
za la impari soprattutto da piccola. Mi sono venuti in mente
tanti flash della vita di noi dieci figli con i nostri genitori, in
cui l'accoglienza I'abbiamo vista in atto, in cui abbiamo visto
in atto I'affidarsi alla provvidenza col mio papa ammalato. E
se da piccolo vivi un>esperienza cosi, quando ti sposi ti vie-

21



ne quasi naturale rivivere quella esperienza, certo a modo
tuo, ma riviverla perché I'hai sentita vera. Abbiamo avuto
la grazia, io e mio marito, di essere accompagnati prima del
matrimonio e dopo da don Giussani, in un rapporto molto
stretto. Quando la prima volta siamo andati da Iui dicendogli
che pensavamo di adottare ed eravamo convinti perché tutti
ci avevano detto che era una cosa buona, Iui invece ci blocco
e ci disse no, che per lui non dovevamo farlo perché erava-
mo troppo ripiegati sul dolore per la nostra sterilita e che
non si adotta per riempire un vuoto ma perché si sperimenta
un pieno. Mi ricordo che mi sono messa a piangere perché
mi sembrava al momento una cosa cosi assurda. E lui mi
guardd, guardo anche mio marito e ci disse con tenerezza:
«Incominciate a essere padre e madre di chi incontrate». Noi
abbiamo bloccato la domanda di adozione che avevamo gia
li pronta, e abbiamo vissuto quel che la realta ci ha messo
davanti, l'accoglienza di una ragazza per due anni e mezzo e
mio marito I'impegno coi Centri di solidarieta. Una sera che
don Giussani era venuto a cena da noi e gli raccontavamo
quel che si stava vivendo, battendo il pugno sul tavolo disse:
«Si, adesso siete pronti per adottare». Quando penso a que-
sto “Siate padre e madre di chi incontrate” e a questi ormai
45 anni di matrimonio, vedo che questa maternita per me
ha avuto le forme piu disparate. L'adozione di una bambi-
na, lI'accoglienza di ragazzi in casa, |'accoglienza degli amici
dei miei figli, I’'accoglienza dei vicini di casa... € davvero un
cammino quello che ha permesso all’accoglienza, dentro le
forme diverse, di diventare una dimensione. Quattro anni fa
abbiamo cambiato casa, siamo andati a abitare in un condo-
minio senza conoscere nessuno. Qualcuno mi diceva: «Ma
andate |i perché avete degli amici?». «No, andiamo |i perché
cambiamo casa». E adesso mi trovo a vivere questa mater-
nita rispetto al vicinato, a persone molto sole, a situazioni
difficili e quando ho un po’ di tempo busso una volta a un ap-
partamento, una volta a un altro. Magari quella persona I'ho
incrociata in ascensore, ma poi prendo l'iniziativa e, ripeto, &
come se la vita continuasse dopo 70 anni a essere feconda.
L'altra cosa che voglio raccontarvi € |I'esperienza che sto vi-
vendo con i figli che vivono all’estero. Ho un figlio in Peru e
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uno negli Stati Uniti, non credevo che la lontananza fosse cosi
difficile da vivere a volte. Non & vero che & lo stesso averli
vicini o averli cosi lontani. Perché cosi lontani vuol dire che i
vedi poco, che devi magari fare la fatica come facciamo io e
mio marito di partire e andare un anno negli Stati Uniti e un
anno in Peru, con tutto quel che comporta. Da quando avevo
20 anni mi ha sempre accompagnata una preghiera che dice:
«Signore fammi abbracciare il mondo senza volerlo tenere».
Questa preghiera per me adesso si sta facendo pressante,
perché mi tocca proprio consegnare questi figli, consegnarli
al Signore, alla compagnia del movimento - che grazie a Dio
hanno entrambi - e al loro destino. Ho una figlia che vive
I'esperienza di Cometa e che sta facendo per la terza volta
I'accoglienza temporanea di un bimbo. E questi piccolini che
arrivano in casa sua e mi chiamano nonna e mi vogliono cosi
bene, quando se ne vanno davvero mi fanno vivere un di-
stacco che e doloroso. Pero vale per me la stessa domanda:
«Signore fammi abbracciare il mondo senza volerlo tenere».
L'altra settimana mi ha colpito quando mia figlia mi ha detto:
«Mamma preparati, se M. andra presto in adozione, faremo
festa». Capite, questo € sempre un lavoro, non & una que-
stione sentimentale, una serie di giudizi da coltivare. E li col-
tivi se preghi, se ti affidi al Signore nei sacramenti e se segui
una compagnia, perché & questa compagnia che fa rifiorire la
positivita della mia vita.

SANTUARI ROSSANO

Ascoltandovi riconosco alcuni aspetti che stanno dando da
lavorare anche a me e a mia moglie Roberta in questo tempo.
Il primo € il tema del dolore innocente, della sofferenza: sem-
bra banale, ma ascoltandovi pensavo che noi soffriamo, c’e
come un patire con il dolore dei nostri figli, con le sofferenze,
le fatiche, le diversita o anche le conflittualita quando non
corrispondono, perché siamo fatti per il bene e la loro soffe-
renza € come se risvegliasse la domanda che anche noi siamo
fatti per il bene.

E poi lo stupore, perché le assemblee come questa permetto-
no davvero di ascoltare cose magari gia sentite e risvegliare
in quel momento qualcosa di nuovo, che & la gratitudine per il
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fatto che non ci sia alla fine, di fronte a questi dolori, a queste
contraddizioni una rassegnazione - che invece, in generale,
prende quando si vede che non ci sono grandi spazi di poter
cambiare le cose come vorremmo noi.

Anche il poterci raccontare, ormai da tanto tempo senza
scandalo, le fatiche. Stamattina con M. ci siamo visti al bar
e le chiedevo: «Come va?» sorridendo, che bello poterselo
dire, anche se sappiamo che non va tutto bene.

Anche a volte poter essere aiutati a trasformare in domanda
la rabbia quando le cose non tornano, come ci &€ accaduto in
questi mesi in cui stiamo accompagnando con tante domande
una nostra figlia da poco maggiorenne tra comunita e rico-
veri.

Insomma, € anche un continuo lavoro di riposizionarsi tra noi
a casa, tra marito e mogli

con i figli grandi e con lei. Abbiamo scritto a un amico vescovo
e lui ci ha risposto cosi: «Cari, davanti al mistero di queste
sofferenze cosi profonde e dilanianti, la vostra disponibilita
accogliente, e direi la nostra, nel senso che € quella di tan-
tissimi di noi, la disponibilita accogliente e la risposta che
sostiene la speranza». E mi ha fatto pensare che questo &
proprio cid che desidero raccogliere, cioé guardare e vedere
donne e uomini cosi, che sono un segno di speranza: non
siamo noi la speranza, ma in qualche modo siamo un segno,
€ come se uno indicasse un bene che c’e. E questo, come &
stato detto stamattina da tanti di voi, accade nella preghiera
e nel seguire, nel non essere soli, perché € un segno per tutti.
Capisco che lo stare di fronte a queste circostanze senza cer-
care scorciatoie, senza ripararsi con gli occhi per cercare un
lenitivo, ma stare insieme mettendo in comune queste storie
di vita, tutto cido &€ un grande aiuto. La croce, come ieri ci dice-
va suor Rachele, ce I'abbiamo tutti, si tratta solo di trovare il
nome e il peso della croce. Ieri sera ascoltandola ho pensato
che vorrei pil cirenei per tutti, cioé vorrei che noi fossimo,
anzi siamo, piu cirenei per tutti perché io sento che questa
compagnia veramente mi sostiene nella croce. Sono tante e
variegate, ma sono le condizioni della vita da cui a volte ma-
gari si vorrebbe svicolare.

Il secondo passaggio che in verita € il primo & il tema degli
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sposi, della coniugalita: ieri abbiamo avuto un paio di pas-
saggi faticosi con mia moglie su banalita assolute e pensavo
che stiamo affrontando tante vicende di lavoro, di scelte di
vita, delle figlie eccetera e poi magari cadiamo sulle banalita
di casa, sulle piccole cose su cui ci si fa le scarpe... Ho ripen-
sato che veramente & una dimensione su cui lavorare. Nel
rapporto con l'altro, in questo caso la moglie o il marito, vedo
due livelli: uno che il punto non & I'accettazione, la rassegna-
zione, il dire che non ci capiamo, io ho ragione, tu hai ragione
eccetera, ma & proprio non accogliere la differenza dell’altro,
ed & comprendere, cioé tirare dentro, io faccio mio l'altro,
non l'opinione dell’altro, proprio tutto I'altro. Ed & un grande
lavoro di scoperta. Cosi come l'altra scoperta, che vedo sia
a livello di marito e moglie sia nel nostro accompagnarci, &
quella della correzione, che cambia dall’idea che qualcuno mi
corregge perché ho sbagliato a qualcuno che mi regge, cioé
qualcuno che porta con me quella croce. Quindi non ho piu il
problema che la correzione sia un inciampo che mi infastidi-
sce. Non & “ho ragione o torto”, ma € quasi una gratitudine
perché l'altro c'e e mi permette di ricentrarmi sulle questioni
della vita di cui io magari vorrei appropriarmi o - rispetto
anche ai temi dei figli - su cui potrei avere I'immagine di un
punto giusto che in verita non c’@ mai, perché il destino di
ciascuno & misterioso e anche il dolore € misterioso, solo Dio
vede e sa di cosa si tratta.

Sto cominciando veramente a capire che la mia vita tutta in-
trisa di questa compagnia a vari livelli, mi permette, correg-
gendomi rispetto all’'umano possesso che vorrei avere sulle
cose, di vedere di piu di quello che riuscirei a vedere io da
solo.

INTERVENTO

Mi ha colpito molto la domanda sull’amore alla liberta dell’al-
tro, perché per me avere a cuore la liberta dell’altro implica
essere totalmente noi stessi, fino in fondo, e amare anche
cio che non ci piace; comporta, cio€, guardare chi siamo e,
spesso, attraversare tutta la nostra imperfezione e le no-
stre fatiche. Altrimenti & impossibile amare l'altro, perché
non puoi capirlo se non capisci te stesso e, soprattutto, se
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non capisci il nulla che sei rispetto a cid che ti capita. A questo
proposito, desidero brevemente raccontare due fatti. A mag-
gio io e mio marito abbiamo festeggiato quarant’anni di ma-
trimonio ed & stato un evento molto bello, soprattutto per i
nostri figli che - come ci hanno detto dopo - lo hanno vissuto
come un avvenimento importantissimo. Ci hanno regalato un
giorno e mezzo da trascorrere tutti insieme facendo degusta-
zione di vini. Io non bevo, perd abbiamo accettato con gioia,
perché un fatto del genere non era mai accaduto. Da quando
sono usciti di casa, per rispettare il loro desiderio e la loro li-
berta non abbiamo mai neanche osato proporre una vacanza
insieme, per cui questa loro iniziativa ci ha sorpreso tantissi-
mo. Premetto che L. era andato a convivere con una ragaz-
za da cui ha avuto un bambino, ma poi si sono separati, per
cui sta vivendo una situazione molto complicata. Quindi sono
venuti M. e sua moglie, mentre L. € venuto da solo. A parte
la degustazione, abbiamo anche visto delle cose molto bel-
le; poi, pranzando insieme I'ultimo giorno, mi sono veramente
commossa e ho capito che cosa vuol dire stare di fronte al mi-
stero. Da una parte, M. e sua moglie ci hanno espresso il loro
desiderio di provare a fare nuovamente domanda di adozione;
e L., dopo aver ascoltato il racconto di tutte le loro fatiche con
gli assistenti sociali, con le lacrime agli occhi ha detto: «Ma
se loro ci ritentano, allora desidero provare anch’io a seguire
un percorso con gli assistenti sociali per poter vedere mio
figlio!». L., infatti, non lo vede da due anni e mezzo. Ecco, di
fronte a un bicchiere di vino - e li ho bevuto! - ho capito che
cosa vuol dire stare di fronte al Mistero, toccando con mano
che comunque Dio ha i suoi tempi, le sue modalita, e tu non
puoi appropriartene, ma puoi solo stare in ginocchio. Cosi, in
guel momento, &€ emersa una profonda gratitudine. Questa
scoperta € stata fondamentale per noi per affrontare cioé che
€ accaduto dopo perché, sia nei nostri figli sia in noi, c'é€ una
fragilita di fondo che ci spinge continuamente ad abbandona-
re ogni tentativo. Dopo aver espresso la sua decisione, L. ha
effettivamente iniziato il percorso con gli assistenti sociali, al-
meno tentativamente (I'abbiamo anche aiutato), ma nel frat-
tempo sono successe tante altre cose... ad esempio, ha sfa-
sciato la macchina ben tre volte, e noi ogni volta lo abbiamo
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sostenuto, dal punto di vista economico e pratico. Poi a ot-
tobre, al termine di una vacanzina in cui abbiamo visto una
bellezza infinita, L. ci ha chiamato al telefono. Erano quasi
venti giorni che tentavamo di contattarlo senza avere alcu-
na risposta, e alla fine ci ha telefonato lui per dirci che aveva
sfasciato ancora una volta la macchina. Per fortuna ha rispo-
sto mio marito che mi ha davvero commosso per la certezza
e la solidita che ho visto in lui mentre diceva: «Va bene, hai
rotto la macchina? Chiama il carro attrezzi! E ora che lo
hai chiamato, devi pagarlo... Devi andare al lavoro, e se non
hai la macchina usa la bicicletta...». Non per chiamarsi fuori,
ma per invitarlo a stare di fronte alle sue responsabilita. Ho
capito in quel momento che amare la liberta dell’altro signi-
fica aiutarlo a vivere una responsabilita, fino in fondo. E tut-
tavia, ho passato quell’'ultima ora in treno lottando con me
stessa di fronte alla domanda: «Signore, ma allora tutto cio
che ci hai dato in questi mesi & soltanto una fregatura o € un
cammino per noi?». Quella lotta ho potuto farla solo io, pur
guardando il modo in cui mio marito si poneva di fronte a
quella circostanza. C’e un punto, infatti, in cui sei tu a dover
combattere, e sei solo. E Ii ho capito che la lotta consiste in
fondo nel rispondere alla domanda di Gesu: «Mi ami tu? Mi
ami fino in fondo, o hai bisogno di tenere tutto sotto control-
lo, compresa la vicenda di tuo figlio?». Quell’esperienza mi
ha ridato pace. Certo, guardare mio marito & stato un gran-
de aiuto, ma il cammino dovevo farlo anch’io. Non basta mio
marito, non basta la compagnia: c’é€ un punto di solitudine in
cui hai bisogno di entrare fino in fondo nella tua umanita e
attraversarla tutta - le tue paure, le tue angosce, le domande
sul perché... E questo mi ha rilanciato a stare nella posizio-
ne di mio marito, perché io altrimenti avrei subito ritelefona-
to per offrire ancora una volta il mio aiuto incondizionato a
L., senza richiamarlo alla sua responsabilita. Per me & sta-
ta un’esperienza significativa, in cui ho capito cosa vuol dire
amare la liberta dell’altro quando lui si fa male.

INTERVENTO

Vorrei fare due domande che ho gia posto in altre occasio-
ni simili e che tuttavia restano ancora aperte. Da circa tredici
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anni io e mio marito siamo genitori affidatari di tre ragazzi, at-
tualmente tutti adolescenti. Il primo figlio (ora ventenne) &
passato attraverso tre anni di incessante tempesta scatenata
da tutta la rabbia che torna a galla a questa eta. E andato via
di casa per un anno, con tutti gli annessi e connessi legati a
questa situazione, di cui tante volte avevamo sentito raccon-
tare da famiglie che hanno fatto la stessa esperienza. Poi &
tornato a casa rimettendosi, pur nelle sue difficolta, nuova-
mente in cammino. Un cammino fatto di nuovi passi e dei so-
liti tormenti quotidiani che non ci abbandonano. Le altre due
figlie sono sorelle dalla nascita, in guerra da quando le cono-
sciamo. Ciascuna vive le proprie giornate con l'unico obiettivo
di abbattere I'altra, in un susseguirsi di asticelle sempre pil
alte, di fatti sempre piu brutti, di parole sempre piu inascol-
tabili. Senza rendercene conto, siamo saliti di nuovo sulla
giostra del loro vissuto che sta esplodendo con l'adolescen-
za, stavolta un po’ piu stanchi e meno pazienti, poiché il pri-
mo giro ha lasciato dei segni che sono ancora molto evidenti.
Riceviamo scossoni e strattoni, maleducazione e tradimenti,
insulti e bugie in regolare dose giornaliera. E finisce che un
po’ ci lasciamo intossicare. Qui arrivano le domande: nella
nostra esperienza di genitori affidatari (in questo senso, apro
la domanda a tutti) & davvero possibile vivere la speranza
quotidiana in questo vissuto tanto segnato e tormentato? E
inoltre: & possibile che il mio cuore e quello di mio marito
non siano presi principalmente (o solamente) dall’appiana-
re i vari casini, e che ci sia la possibilita di una gioia piena,
sperimentabile dentro il nostro quotidiano?

SOMMACAL

Non risponderd in modo diretto a questa domanda, ma leg-
gerd un messaggio che mi & stato inoltrato una nostra amica
dalla Romania che, pur parlando di una situazione molto di-
versa (non c’entrano i figli), offre degli spunti molto interes-
santi. La nostra amica vive con suo marito a Timisoara e tre
settimane fa le € bruciata la casa (infatti stiamo cercando di
aiutarla). L'incendio € divampato di notte mentre dormivano,
ma sono riusciti comunque a mettersi in salvo e adesso vi-
vono provvisoriamente in un appartamento messo loro a di-
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sposizione dal vescovo di Timisoara, in attesa che la loro casa
venga risistemata. Ma in questo vissuto che ci tormenta &
possibile vivere una speranza? Possono i nostri cuori essere
presi da qualcosa che non siano solo i nostri casini? Altra si-
tuazione, perd la domanda potrebbe rimanere la stessa.

Ecco cosa ha scritto Hana: «Anche se tutto cio che e accaduto
resta, umanamente, difficile da spiegare, sento che questa
prova di fede e diventata per noi come un abbraccio del Si-
gnore. Dal momento della perdita materiale, cido che abbiamo
ricevuto e stato un cumulo di affetto e di cura che solo la Sua
provvidenza pud donare. La semplicita e la prontezza con
cui avete agito sono una testimonianza vivente di come Dio
opera attraverso le persone, attraverso di voi. Ho parlato a
lungo con i bambini, soprattutto con i pit grandi, che sono
rimasti sopraffatti dall’emozione. Uno di loro, stupito ha det-
to, «kMamma, noi non dobbiamo arrangiarci da soli. Come
possiamo star davanti a gesti cosi concreti di sostegno?». La
verita € che nemmeno io so rispondere del tutto. Mi sento
vulnerabile, quasi vergognosa di non poter controllare nulla.
Ma forse € proprio questa la lezione che dobbiamo imparare.
Abbandonarci alla Sua provvidenza e accogliere il modo in
cui Lui agisce attraverso le persone. E proprio nella nostra
poverta che scopriamo la Sua ricchezza. Siamo abituati a es-
sere noi quelli che offrono, che aiutano, ed & difficile essere
quelli che ricevono. Ma in questa impotenza sto scoprendo
una bellezza nuova. Il vero abbandono a Dio € il riconosci-
mento che il Suo amore si manifesta nei gesti concreti. Ri-
pensando a quei momenti, ricordo con chiarezza che I'unico
pensiero era salvare i miei figli, mio marito e i miei genitori.
Ero pronta a proteggerli tutti. Sono stati momenti in cui Qual-
cun altro mi ha presa per mano. Ero bloccata, si, ma non
disperata, piuttosto affidata. Vi ringraziamo con tutto il cuore
perché siete stati e siete un segno per noi. E oggi comprendo
ancora di piu che la casa non & cio che abbiamo perso, ma cio
che siamo. La casa siamo noi. Siamo la pietra viva su cui Lui
costruisce la sua storia, attraverso cio che viviamo e attraver-
so chi ci sta accanto. Un caro saluto a tutti gli amici di Pacen-
go». Non so se risponda puntualmente alla domanda, pero
uno spunto lo offre sicuramente. In questo vissuto, che pur ci
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tormenta, siamo accompagnati, e questa compagnia puo
permetterci di vivere gia adesso una speranza. Cosi € sta-
to per Hana. Desidero inoltre sottolineare due punti che mi
hanno colpito. Prima di tutto, le parole della canzone citata
prima: “Vorrei essere speciale... voglio che tu te ne accor-
ga”. “Vorrei essere speciale”: € una domanda, ma in qualche
modo € anche una constatazione. Io sono speciale, ma pos-
so accorgermene se tu me lo dici. Cosi siamo fatti. Tutti noi
abbiamo bisogno di qualcuno che ci dica: «Sei speciale», per
poter riconoscere quella dipendenza originaria che ci rende
speciali realmente. Per questo la compagnia che ci facciamo &
cosi importante: ci ricorda sempre che siamo speciali agli oc-
chi di Dio. Siamo disegnati sul palmo delle mani di Dio (come
si diceva I'anno scorso), ma abbiamo bisogno di qualcuno che
ce lo ricordi, perché noi ce ne dimentichiamo ogni giorno e ci
sembra che niente ci aiuti a rendercene conto - ed & questo
il primo punto che sottolineo. Il secondo si collega ad altri in-
terventi e a quello di chi ha raccontato di aver avuto una
vocazione tardiva. A questo proposito: noi siamo qui perché
a un certo punto della nostra vita ci & capitato di aprire la
nostra casa. Ce lo siamo inventati noi? No. E accaduto - al-
meno, io e mia moglie abbiamo scoperto in noi un’aper-
tura inaspettata. E stato un regalo, un dono che il Signore
ci ha fatto, che ha dato alla nostra vita. E uno spunto, un
seme, un suggerimento che ha dato alla nostra vita parti-
colare. All'inizio possiamo anche non averne coscienza, ep-
pure c>¢, &€ dato. Nel primo capitolo de I/ miracolo dell’o-
spitalita, don Giussani afferma che non € necessario essere
consapevoli per vivere un’esperienza profondamente cristia-
na nell’accogliere, perché il Signore - lo Spirito - soffia dove
e quando vuole (anche in una vocazione tardiva!); ma - pro-
segue - essere consapevoli di cido che si sta vivendo rende piu
brillanti, come essere fluorescenti mentre si cammina nella
notte. Nella compagnia che ci facciamo a vicenda ci accorgia-
mo continuamente di questo amore che ci abbraccia, che ci
ha dato lo spunto per camminare verso di Lui in questa forma
vocazionale (perché quel dono € una chiamata), in modo da
renderci piu splendenti. Siccome ogni dono € dato per un
compito (almeno penso che sia cosi), cid che riceviamo ci &
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dato perché tutti possano sperimentare lo stesso abbraccio di
cui siamo oggetto. Il dono che ci & dato & un segno per tutti,
€ una forma vocazionale. Ogni forma vocazionale & specifica,
ma € un segno per tutti. Per questo il dialogo di ieri sera con
suor Rachele & stato cosi intenso e nelle nostre corde, per-
ché abbiamo incontrato un‘amica che vive una forma speciale
di vocazione che parla a tutti, cosi come la nostra forma spe-
ciale di vocazione familiare parla a tutti.

INTERVENTO

La nostra famiglia ha accolto in affido otto anni fa un ragazzi-
no di dieci anni, che ora & maggiorenne e rimarra con noi per
il proseguo amministrativo. Il raggiungimento della maggiore
eta non ha cambiato la relazione con lui, ma ha mutato alcuni
aspetti concreti, cose anche banali. Non posso pilu vedere che
uso fa dei soldi, perché a 18 anni se li governa lui, ora tra
I’altro guadagna perché lavora quindi ne ha di piu. Vivo un po’
con apprensione il fatto che fra poco guidera, se guida come
mangia, parla e lascia i vestiti in giro per la casa. Non so bene
cosa fa il sabato quando sta con alcuni amici e va a letto tar-
di. Insomma non ne abbiamo pil il controllo come lo aveva-
mo quando era piu piccolo. Di fatto lentamente con modalita
che non mi sono chiarissime sta diventando grande e prende
il volo e questo aspetto fa riflettere me e mia moglie. Non sta
accadendo qualcosa di differente da quello che € avvenuto
con i tre figli naturali, anche loro pit 0 meno ormai tutti fuori
casa, ma con lui e diverso perché capisco che rispetto ai figli
naturali ha sempre piu avuto bisogno di essere seguito. Ab-
biamo un po’ paura che faccia qualche stupidaggine. Quindi
sono, in realta siamo ma sono, perché io piu di mia moglie,
un po’ preoccupati. Io perché ho sempre avuto la tendenza
ad avere un po’ tutto sotto controllo, questo vale anche per
la mia vita, perd mi volto indietro, ripenso a questi otto anni
e dico: «Ma non ti basta vedere la storia alle spalle per avere
fiducia nel fatto che c’e qualcun altro che compie questo per-
corso, questa strada?». Quando & arrivato da noi scappava,
rubava i soldi in casa. A scuola i primi tempi si sdraiava per
terra, era una lotta quotidiana su tutto. Insomma abbiamo
passato dei momenti mica male, ma noi che cosa abbiamo
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fatto? Gli siamo stati davanti. Per come eravamo capaci con
tutte le incavolature del mondo, ma senza mollare, non per
uno sforzo pill 0 meno eroico. Sempre pill consci, lentamen-
te - mia moglie in realta un po’ piu velocemente di me -, che
non erano i nostri argini a tenere, ma che la direzione del fiu-
me in piena la decideva qualcun altro. E davvero, se guardo
la sua storia passata, rispetto al futuro mi tranquillizzo. Non
I’ho costruito io il percorso che ho fatto, cioé io e mia moglie
e anche i nostri figli ci abbiamo messo impegno e anche la-
crime. Ad esempio mia figlia che ha a nove anni piu di lui ed
e I'unica femmina in casa, a volte i primi tempi ha pianto per
come lui I'attaccava. Oggi € quella che ha il rapporto piu bello
con lui. Insomma ci siamo dati tanto da fare e con noi i nostri
amici delle famiglie a cui abbiamo spesso chiesto aiuto e con-
sigli. Ma oggi &, diciamo, un po’ un ometto, esce di casa per
andare a lavorare alle 6.45 al mattino, un po’ storto come &
sempre stato, perché & sempre stato cosi un po’ negativo su
tutto. Io lo accompagno e quei 15 minuti sono i piu frizzanti
della giornata, riesce proprio a svegliarmi bene cosi arrivo
al lavoro bello carico. Allora mi dico, ma & merito mio se un
giorno rubava in casa e oggi & un lavoratore, non salta un
giorno, sabato compreso? Capisco che non € cosi, non I'ho
cambiato io, io al massimo avevo in mente di raddrizzarlo.
Invece mi sono arreso, ho fatto fatica, mi sono arreso a quel-
lo che lui era e, mentre mi arrendevo, qualcuno faceva fiorire
la sua vita. Chiudo con un ultimo aspetto. Per la prima volta
guesto Natale lo passera con la mamma naturale e quindi,
come vi sto un po’ raccontando, si sta staccando. Ci sono dei
parenti, che mi dicono: «Ma non ti spiace che adesso se ne
va? Avete fatto tanto per lui, adesso non vi & riconoscente,
adesso che va via voi rimanete |i cosi, un po’ con un palmo
di naso». Io faccio una battuta e dico no, non mi dispiace,
non vedo I'ora, ma in realta non € cosi. Sono sicuro che se e
guando se ne andra mi dispiacera. Perdo ho sempre piu chia-
ra una cosa, a me, a noi e stato chiesto di fare un pezzo di
strada con lui, di provare a tenerlo in carreggiata per il tempo
che ci é stato dato. Per il resto anche lui & nelle mani di Dio,
ma ¢é nelle mani di Dio come me e come i miei figli naturali.
Perché anche con loro, lo compi tu il loro destino, le fai tu le
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scelte per loro? No. Ci sono delle scelte che hanno fatto su cui
sono particolarmente d‘accordo, pero & cosi, I'atteggiamento
e lo stesso. Anche con loro mi sono un po’ arreso. Ma quello
che capisco & che noi non siamo chiamati ad essere d’accordo
su quello che fanno i figli, siamo chiamati a volergli bene, a
stargli davanti per quello che sono e basta.

INTERVENTO

Mi sono chiesta se intervenire perché quello che ho da dire,
rispetto a quello che ho sentito, mi pare sia molto sempli-
ce, forse banale. Poi ho pensato che, invece, a volte le cose
pit semplici possono aiutare. Allora racconto quello che ho
scoperto in una occasione che stiamo vivendo da settembre.
Un‘amica molto legata alla Terra Santa ha proposto a me e
a mio marito, di ospitare una ragazza araba cristiana di Bet-
lemme, che ha vinto una borsa di studio in Bocconi: dal 12
settembre abita a casa nostra. A parte la situazione estrema-
mente delicata che stanno vivendo in quelle terre, non & una
ragazza che ha delle problematiche particolari, anzi & piena di
vita, di solarita, di decisione, di gusto per le cose. Io pero in
questo cammino ho fatto scoperte importanti che vi dico mol-
to sinteticamente. La prima € questa, cos’é la maternita. Ho
scoperto che e possibile, dopo solo due mesi di conoscenza
verso una ragazza che era estranea fino a pochissimo tempo
fa, vivere lo struggimento per il suo bene, per il suo destino,
per la sua vocazione e portarmi negli istanti del quotidiano
la memoria fissa del suo volto. E questo mi sorprende. La
seconda scoperta che ho fatto € che aprire le porte - & vero -
implica un sacrificio e nel nostro caso il sacrificio & dal punto
di vista economico, perché l'ospitalita nasce dentro una rela-
zione personale, quindi non ci stiamo appoggiando a nessuno
e lei per motivi economici ha bisogno non solo di cenare a
casa, ma anche di portarsi via il pranzo. Noi eravamo abituati
ad essere in due ormai da due anni. Questo vuol dire fare
delle spese abbondanti e cucinare molto. Lei € in difficolta coi
trasporti, quindi svegliarsi alle sei e mezza per accompagnar-
la al capolinea della metropolitana. Sono cose estremamente
banali, ma questa apertura non & qualcosa che do, ma € inve-
ce qualcosa che mi succede di ospitare. Cioé capisco che apri-
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re la porta & fare entrare la vita, & fare entrare un amore e
questo € ben piu evidente degli sforzi che comunque non pos-
so nascondere, ci sono. Terza ed ultima cosa, cosa vuol dire
essere fratelli? Noi abbiamo una figlia unica che ha 21 anni,
quindi esattamente due anni fa € andata a vivere sola, aven-
do un’unica sola esigenza, che era quella di un‘autonomia e di
una liberta. E andata a vivere, infatti, a pochi minuti da casa,
perché € un artista e quindi aveva bisogno di uno spazio di
liberta. E a parte che adesso € pil a casa di quanto sia mai
venuta in questi due anni, lei senza mai dirlo esplicitamente
- non I'ha mai detto, ma si vedono - mi insegna tre parole
sulla fraternita, che sono liberta, fierezza e discrezione. La
liberta e la fierezza con cui ha dato uno spazio che era suo,
che & sempre stato solo suo, ad un’estranea. E la discrezione
per cui quando viene a casa mi colpisce tantissimo, non ha
mai messo il piede nella sua stanza, nel suo bagno, nella sua
zona, senza che fosse la ragazza a farla entrare. Come se,
diciamo, quello spazio donato fosse veramente donato fino in
fondo. Questo non mettendolo a tema, ma quasi dentro una
naturalezza, una naturalezza di generosita e di accoglienza di
quello che sta accadendo a noi.

INTERVENTO

In tanti anni di vita nel movimento, in Famiglie per I’Acco-
glienza, una ricchezza di vita che mai avrei immaginato, c'é
sempre stato un angolo cieco: la famiglia in cui sono nata.
Due genitori costantemente impegnati a distruggersi a vicen-
da, una bruttissima separazione, tante vicende che hanno
lasciato un segno. Una vera e propria impresa di demolizioni.
Pur non capendo, tante volte, ho seguito la promessa di bene
che l'incontro con Cristo ha suscitato, fidandomi dei volti de-
gli amici. Una strada che ha portato al matrimonio, alla nasci-
ta di nostra figlia, all’affido del nostro ragazzo, che dopo tante
vicende ci ha spiazzati e commossi quando, I'anno scorso,
prima di sposare la sua ragazza, che peraltro € di tradizione
buddista, ha voluto ricevere il battesimo, la cresima e la pri-
ma comunione, chiedendo a noi di fargli da padrino e madri-
na. Ha detto: «Ho visto che soprattutto nei momenti difficili
la fede vi ha dato una marcia in piu e io lo desidero anche
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per me». Nel frattempo grazie a mio marito ho lasciato che
si aprisse qualche spiraglio con mio padre, che poi & morto
nel 2005. Mia mamma non € venuta al funerale, mi ha detto:
«Ti invidio perché lo hai perdonato, io non riesco». Lei si era
gia trasferita vicino a noi dopo un ictus da cui si era ripresa
completamente, spesso entrando a gamba tesa nelle nostre
gia complesse dinamiche familiari, anche perché ha sempre
vissuto con un certo fastidio la presenza del ragazzo in affido
e non ha mai fatto niente per nasconderlo. Poi € arrivata la
diagnosi di Parkinson, che negli anni & peggiorato, minando
sempre piu la sua autonomia fino a richiedere un‘assistenza
costante, da lei gagliardamente rifiutata. E quindi li &€ esploso
tutto. E ancora una volta mi sentivo demolita. L'incontro con
Oriella e il gruppo dell’ associazione che si aiuta nella acco-
glienza dei parenti anziani, e la sua proposta di condividere
guesta circostanza per viverla con un senso, € stata decisiva.
In quel periodo tanti amici, sempre piu spesso, accennavano
alle difficolta che incontravano nel rapporto quotidiano con i
loro genitori. Cosi € iniziato il gruppo anziani a Verona, che in
realta & piu giovane e fresco che mai. Poteva essere il luogo
dove riversare lamenti e miserie, e invece € sempre un aiu-
to a far emergere momenti di umanita dove il Signore si fa
presente. Con |'aiuto di Mons. Camisasca, Mons. Scola e Don
Vincent Nagel ci siamo ritrovati insieme a scoprire che ci6 che
sembrava un peso ¢ in realta un privilegio, una vera e propria
scuola. Quando non sei piu tu a cingerti la veste, ma & un al-
tro a farlo per te e condurti dove non vorresti, si aprono pos-
sibilita inaspettate. Per me, oggi, &€ sorprendermi a guardare
mia mamma con una tenerezza prima impossibile, sentire
che puo esserci qualcosa di pit che adattarsi all'inevitabile e
andare avanti. Mia mamma da qualche anno ha voluto farsi
socia di Famiglie per I'’Accoglienza, pagando anche la quota
massima, e dicendo che lei se le gambe funzionassero magari
farebbe anche accoglienza. Se inizia ad affidarsi un pochino
e perché, intanto, questa storia ha cambiato me, facendomi
intravedere che anche cio che sembra piu oscuro, refrattario
e impermeabile pud essere salvato. Occorre il coraggio e |'u-
milta di chiederlo e qualcuno che ti insegni a farlo. Un luogo
cosi anche se non certo perfetto, diventa la tua vera casa, la
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tua famiglia. Mi viene da dire che in fondo € un cammino che
ha a che fare anche con le nostre ferite. E che aiuta a spie-
garle e un po’ anche a sanarle.

INTERVENTO

La cosa che pilt mi ha accompagnato in questi mesi € stata
una domanda che nostro figlio adottivo ci ha fatto qualche
mese fa. Lui & stato adottato quando aveva un mese, perché
non riconosciuto alla nascita. Ci ha chiesto, in un momento
inaspettato: «Mamma, papa, ma i miei genitori fake?». Ci ha
detto che i genitori fake sono quelli che lo hanno fatto na-
scere, noi siamo i suoi genitori. «I miei genitori fake, almeno
per un momento, mi hanno tenuto in braccio e guardato?» A
me questa domanda, al di la della drammaticita che vive lui
rispetto a questo, mi ha fatto scoprire quanto si fonda anche
con la mia domanda. Cioé |'essere guardato e il desiderio di
essere guardato innanzitutto, prima ancora di guardare io.
Mi ha fatto scoprire che, in effetti, quest’anno ho proprio in
mente dei volti di amici che innanzitutto mi hanno guarda-
to. Mi hanno guardato cosi come sono. E rendermi conto di
questo mi ha fatto cambiare, mi ha fatto aprire, sia rispetto
alla gente che abbiamo incontrato nei minicorsi o nelle altre
esperienze di Famiglie per I’Accoglienza, ma anche rispetto a
tutte le altre persone. Ho in mente una collega che ha una
certa questione familiare di cui abbiamo parlato insieme, una
consulente che non so neanche che storia abbia, ma che per
varie ragioni ho coinvolto in un‘attivita legata a Famiglie per
I’Accoglienza e che adesso ci vuole conoscere, per cui I'ho
invitata alla festa di Natale. Ecco, questo rendersi conto che
innanzitutto c’é qualcuno che ti guarda e ti vuole bene ap-
punto mi ha proprio cambiato, c’é qualcuno che viene prima,
che ti guarda. L'esperienza di quest’anno & stata proprio una
continua ricerca di riconoscimento di volti, ho in mente dei
volti precisi, che ti guardano e non ti lasciano mai e questo
cambia nella vita di tutti i giorni. Quindi sono grato a mio fi-
glio di avermi fatto quella domanda cosi drammatica.

INTERVENTO
Volevo solo consegnarvi brevemente delle pillole di speranza.
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Noi abbiamo tre figli, a me non interessa raccontarvi le nostre
fatiche, ma la cosa bella che € successa con nostro figlio che
ormai ha vent’anni e che dopo i tre anni di percorso durissi-
mo, un anno fuori casa, peregrinando e dormendo ovunque,
un giorno ci ha chiamato e ci ha detto che ci voleva parlare.
Allora sono andato a prenderlo e non vi dico come I'abbiamo
recuperato, nel senso che lui & di origine nigeriane, € italiano,
e alto 1,95 e pesava 70 kg. Quando ¢ arrivato a casa la prima
cosa che mi ha detto, perché mia moglie lavorava, €: «Guar-
da io ho capito che avete vinto voi». E questo gia mi faceva
tenerezza, ma non volevo che vincessimo noi. Poi fa: «Io ho
bisogno di essere felice». Di fronte a una domanda del ge-
nere, gli ho detto: «Guarda che la felicita non te la possiamo
dare noi, c’é solo un Altro che te la puo dare, noi possiamo
andare a cercarla insieme. Per cui tu incomincia a fare un po’
quello che ti abbiamo chiesto di fare». Adesso ormai da un
anno e mezzo e tornato, ha ripreso in mano la sua vita, sta
facendo un percorso stupendo, cioé si sta impegnando per
riscattarsi. Frequenta la scuola al mattino, fa una scuola se-
rale, contento, con dei voti mai visti. Non & finita, il percorso
€ ancora lungo e noi siamo sempre in allerta, perché ormai
feriti e scottati dall’esperienza. Ha visto che una sera cena io
e mia moglie stavamo in silenzio, e lui a un certo punto dice:
«Guardate voi due dovete ricordarvi una cosa, che io nhon mi
dimenticherd mai per tutta la mia vita, che voi nei momenti
piu brutti ci siete stati». E poi in un’altra circostanza, c’era
mia moglie, le ha detto: «Sai che ho scoperto una cosa, ho
scoperto |'importanza di avere una famiglia, perché la fami-
glia c’é sempre, anche quando uno non sta bene, oppure uno
ha bisogno».

INTERVENTO

Sono molto grata per quello che ho ascoltato e non volevo in-
tervenire. Pero¢ il Filo rosso di quest’anno e la compagnia che
vivo sono effettivamente piu forti di me, anche della timidez-
za. Rispettare la liberta di chi accogliamo nei tempi consoni
al loro cammino é stato un punto di lavoro che piu volte &
emerso negli incontri di quest’anno del gruppo giovani, cui
ho sempre partecipato. Nostro figlio maggiore a venticinque
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anni (adesso ne ha ventisette) aveva deciso di cambiare fa-
colta universitaria. Ci ha messo un anno per far venire fuo-
ri questo desiderio, per una scoperta passione per la street
photography e anche il suo conseguente desiderio, col nostro
aiuto economico ancora una volta, di rimanere a nella citta in
cui si trovava, di acquistare tutti gli strumenti che gli sarebbe-
ro serviti e dedicarsi a tempo pieno soltanto a questa nuova
attivita. Senza I'amicizia di Famiglie per I’Accoglienza - che &
come un orizzonte sempre pil forte sulle mie giornate, come
una compagnia davvero sacramentale che ti scava dentro, ti
cambia dall'interno, ti testimonia dove & possibile attingere
I'energia per riconoscere il bene nella vita nostra e dei nostri
figli, un bene che davvero puo diventare piu grande dell’at-
taccamento che abbiamo a noi stessi -, io avrei solo reagito
con rabbia, con tanti dubbi, un senso di sfinimento in me e
anche di sfiducia. Riuscire ad accettare invece il fiorire di una
tanta evidente diversita rispetto a quello che ci potevamo
aspettare, continuare a spiare con curiosita i suoi progressi in
quella passione che & venuta fuori e che sembrava crescere
sempre piu, poter accompagnare con stima ed entusiasmo
i primi successi e il suo talento, cercando, quando lo per-
metteva, anche di consolare la sua fatica, senza recriminare
sul tempo che passava e senza pretese, mi ha stupito. Sono
proprio grata perché capivo che questa modalita non veniva
da una mia pazienza o da una generosita personale che non
ho assolutamente, ma solo dal regalo grosso di quella com-
pagnia che seguivo e che da sempre mi faceva gustare la
misericordia proprio come ultima parola sulle difficolta, le in-
sofferenze, le incomprensioni che incontravo strada facendo.
Certo, il rapporto con questo mio figlio & sempre stato altale-
nante, pieno di insulti, di rifiuti, di accuse, di rabbia, di silenzi.
Oggi, pero, a fronte dei consueti pensieri del tipo «Mio figlio
mi aggredisce», «Mio figlio non capisce quel che facciamo per
lui», «Mio figlio non sente il bene che gli voglio», mi percepi-
sco comunque lieta e in pace pur dentro alla sofferenza di un
legame cosi tormentato e spesso negato. Mi accorgo proprio
che l'espressione “mio figlio di qua e di 1a” in realta si & tra-
sformata in me in “figlio mio”, cioé figlio mio non stringo piu
tra le mie mani la pretesa di essere quella che capisce dove
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sta il tuo bene. Figlio mio, qualunque sia la tua percezione di
me, ti voglio bene e se tu non puoi perdonare la mia diver-
sita, io posso invece abbracciare la tua con liberta, perché
cosi mi sento abbracciata io nel mio niente. Figlio mio, il tuo
bene, pur continuando a fare per te il possibile, lo affido ogni
giorno all’'amore senza limiti di Dio. E cosi ho proprio visto
che non c’e bisogno che le cose vadano a posto per guardare
lui come si guarda un figlio grande (anzi un grande figlio!),
totalmente altro da me, ma ho bisogno proprio che qualcuno
quello sguardo me lo continui a insegnare, per non smettere
di imparare e di farne memoria. Oggi quello sguardo lo ritro-
vo anche in mio marito che con infinita pazienza risponde alla
miriade di telefonate quotidiane di nostro figlio e che, con la
sua sensibilita, mi racconta ogni progresso, mi mostra ogni
foto pubblicata sul giornale con gli eventi a cui € stato inviato,
per non farmi sentire esclusa da un rapporto, che per me in-
vece da quattro mesi &€ nuovamente muto, senza parole, sen-
za messaggi. Quello sguardo, pero, € soprattutto in questa
compagnia gratuita e commovente, che ha come riverbero
della propria sacralita I'aiutarmi a scoprire bellezze e risorse
anche dentro apparenti brutture, sbagli e ferite, perché porta
in sé stessa la misericordia del Padre. Cosi che io resto piena
di riconoscenza, un attimo prima di essere triste e affaticata e
anche un attimo dopo esserlo stata. Matrimonio e compagnia
di Famiglie per I'"Accoglienza sono i due fattori che dilatano
per me la Sua presenza e tendono a rendere sacro tutto: i no-
stri figli, la mia mamma ormai anziana e bisognosa, i ragazzi
delle superiori che incontro ogni pomeriggio quando vengono
a studiare a Portofranco (centro aiuto allo studio a Bergamo)
e anche le piccole incombenze di ogni giorno. E bello diven-
tare un po’ meno mia e fare spazio a un altro molto meglio di
me, perché Dio anche dalla mia piccola vita possa prendere
a poco a poco tutto.

INTERVENTO

E possibile vivere la speranza in questa realta, senza farci
intossicare? Io sono qui da sempre dentro il gruppo di lavoro
e faccio la neuropsichiatra infantile. Quindi tutti i giorni carico
su di me questo dolore, fatica, lotta. Cosa mi tiene? L'ultimo

39



intervento ha detto delle cose che sono il motivo per cui io
sono ancora qui - e sono infinitamente grata di quello che
ho sentito stamattina nelle testimonianze -, perché c’e una
grande lotta dentro ciascuno di noi, e sicuramente fortissima
in me, contro il potere che vorrei avere sul si dell’altro. Vorrei
avere il potere che l'altro dicesse si al suo bene, ed invece
devo cedere al fatto che questo potere non ce I'ho, né da
psichiatra, né da mamma di sette figli e nonna di quindici
nipoti. Il potere del si dell’altro non ce I'ho, non devo cedere
a questa tentazione, ma riconoscere che il mio vedere con
chiarezza il suo bene, non ha poi con sé il potere di farglielo
scegliere. Invece & la grazia che salva lui e me: questo € il
bene, sceglilo tu. In questi 53 anni di matrimonio non so se
ho mai avuto cosi chiaro che il tuo bene o il mio bene € que-
sto qui, scegliamolo. Tanto di quello che ho ascoltato oggi &
una risposta: attesa dei tempi dell’altro, discrezione, atten-
zione. Quindi 'unica preoccupazione che mi & sorta, & che
continuiamo a muoverci cosi, come le testimonianze di oggi
ci hanno detto, cioé non facciamo un progetto di bene. Perché
il progetto di bene diventa sempre la vittoria di questo potere
di piegare l'altro al bene. Perché, come ¢ stato detto, la lotta
€ solo mia: mi ami tu? Non la posso lasciare né alla compa-
gnia, né al compagno di una vita. Perché I'unita tra i coniugi
€ un’esperienza che € di testimonianza in sé, non perché io
progetto che gli altri la vedano, ma perché fino in fondo sto
davanti, almeno nella mia esperienza, a quell’lUno che mi fa
uno con mio marito nel sacramento. Quindi € la fedelta di Dio
a questa promessa che vado ogni giorno chiedendogli ” fam-
mela vedere”. Cioe, domando ogni giorno fammela vedere,
perché non la costruisco io. E vero, noi partecipiamo e co-
struiamo tanto, non & inerzia, non € un ritiro, non € smettere
di agire, ma uno agisce sulle cose che la vita ogni giorno gli
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pone: “lo porto a scuola o non lo porto”, “gli do i soldi o non
glieli do ”, “il cellulare lo controllo o non lo controllo”. Su quel-
lo c’é tutta un’azione, ma non ¢ il progetto di avere in mano il
suo bene, e quindi di lavorarlo perché lui, volente o nolente,
ci arrivi. Questa € una tentazione di potere molto grande.
L'anno scorso ci eravamo detti di lavorare su questa fedelta,

come un grande dono che c’é nella possibilita dell’'unita del
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matrimonio. Ma per me & sempre una nuova scoperta: solo
se io sto davanti all'Uno che mi fa nascere, fiorisce questa
unita con l'altro, che sia il marito o il figlio. E io me ne sor-
prendo ogni volta

INTERVENTO

Volevo raccontare un episodio di ormai dieci anni fa circa,
che perd mi e stato risvegliato ascoltando Suor Rachele e an-
che la testimonianza degli amici di Boston. Eravamo in attesa
del decreto di idoneita adottiva e ci arriva una segnalazio-
ne di Famiglie per I'"Accoglienza per un affido sine die, a cui
sostanzialmente abbiamo detto di si quasi di botto. Ricordo
lo sguardo fra me e mia moglie quando c’e arrivato il mes-
saggio e ricordo come quando la psicologa mi chiama e mi
dice: «Vogliamo conoscervi, perché ci sembrate la famiglia
giusta», abbiamo percepito una preferenza enorme del buon
Dio su di noi. E poi ricordo anche il viaggio di ritorno dopo che
abbiamo conosciuto |'assistente sociale e la psicologa, erano
due ore di macchina e dovevamo decidere se dire di si o di
no a questo affido. Ho in mente la serenita con cui abbiamo
fatto quel viaggio, per me era veramente evidente e concreto
come & concreto questo microfono, che era il buon Dio che ci
stava accompagnando su questa cosa, altrimenti non avrem-
mo potuto essere cosi sereni nel prendere una decisione che
ci avrebbe cambiato completamente la vita. La faccio breve.
Sei mesi dopo ci chiama la psicologa e ci dice che il giudice
ha scelto un’altra famiglia. Per noi & stata una bella sberla.
Sostanzialmente era in qualche modo essere sedotti e abban-
donati. Come dire: ma se ci hai portato Tu su questa strada,
perché non I'abbiamo cercata noi, ci & arrivata questa se-
gnalazione, perché adesso hai cambiato idea? E noi abbiamo
una figlia naturale che al tempo aveva nove anni, e davanti
a lei, per anni, non abbiamo potuto nemmeno pronunciare
il nome di quella bambina, tanto ci stava male. Poi siamo
andati avanti con la nostra storia adottiva e siamo andati a
prendere nostra figlia adottiva, non a due ore di macchina,
ma dall’altra parte del mondo, in India. E oggi mi viene da
dire che ¢ la cosa piu bella che ci potesse capitare nella vita.
Pero io non butto via niente di quei sei mesi in cui, quasi tutti
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i giorni, abbiamo pregato per I'altra bambina. Perché, come
diceva ieri Suor Rachele, il Signore ti accompagna per una
strada e poi cambia strada, perd non butta via niente di quel
primo pezzo di strada. E per noi € stato cosi, perché in quei
sei mesi &€ come se avessimo fatto dei passi e detto dei si fon-
damentali per dire poi il si piu grande che abbiamo detto per
la nostra attuale storia adottiva. E quindi &€ come se il Signore
ci avesse detto: tu dimmi di si, che poi ci penso io, perché so
io quello che & bene per te.

INTERVENTO

Sette mesi fa ci € stato chiesto di accogliere una neonata di
pochi giorni in pronta accoglienza. Neanche 24 ore dopo era
a casa nostra. Tutte le volte che ci viene chiesto di accogliere
qgualcuno la dinamica € sempre la stessa. Mio marito dice di
si senza indugio e io combatto internamente, perché invece
ho gia paura di quel che avverra. Sorgono tutte le obiezioni
come se fossero le ragioni ultime per dire che &€ una pazzia.
E questa volta la mia paura era ancora piu vertiginosa. Un
neonato, io che non ho avuto figli naturali, con tutto il tema
dell’attaccamento e la grande incognita del tempo. Noi ab-
biamo gia vissuto un distacco di un‘altra bambina e conosce-
vamo benissimo la fatica del lasciare andare. C’era un "ma”.
C’era stato un bene, il bene delle giornate vissute, del legame
che si e saldato inesorabilmente nel nostro cuore. Prima di
decidere ho chiamato due care amiche, che mi hanno ricor-
dato tutto il bene che era nato da quella bambina che era do-
vuta uscire dalla nostra casa, ma che mai & uscita dal nostro
cuore. Quel dolore era stato fecondo. Dolore che & stato co-
studito da mio marito e da amici, che mi hanno sempre fatto
vedere la meraviglia di chi arrivava e il senso di condividere
un pezzo di vita a chi in quel momento era solo e frantumato.
E mi sono ricordata del mio cambiamento, di come la mia
vita sia stata riempita, della bellezza del quotidiano, pieno di
voci, di risate, di conquiste, di pianti e coccole. La mia vita &
stata educata ad affidarmi, a dare anche il mio dolore e la mia
fatica a Qualcuno di cosi grande che non si dimentica di noi,
anzi che mi fa accorgere che i miei bambini sono il segno. E
allora lealmente ho detto di si e mi ripeto piu volte al giorno
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che nulla & perso, neanche una carezza o un sorriso, neanche
quella lacrima che scende, perché c’é gia amore. Ho imparato
che, se mi ricordo per Chi lo faccio, sono gia consolata, per-
ché nulla & perso. Se i miei figli li penso come segno, legati,
annodati al buon Dio, allora la speranza c’é. Se li penso solo
miei, mi schiaccio all’angoscia e all'ingiustizia del perderli.
Ho paura, tanta, ma non voglio che vinca. Voglio che que-
sti giorni siano limpidi, senza ombre, lieti, perché ci & stato
dato un grande dono, un regalo inaspettato e incredibile. Un
bambino mi ha detto un giorno: «Peccato che quando se ne
andra non si ricordera di voi». Vero, ma il sentire & piu forte,
€ un seme che si & seminato. Questa bimba ha sentito e vive
un bene, allora sapra riconoscerlo, le piacera, lo andra a cer-
care. Per questo mi voglio legare, perché ha imparato a farsi
abbracciare; sapra legarsi perché ha sentito che € bello, che
si sta bene. Se piange qualcuno I'ha consolata, se & arrab-
biata qualcuno ha cercato di tranquillizzarla. Sapra che se ha
bisogno puo chiedere e qualcuno risponde. In questi mesi ci
siamo impastate a vicenda, ci siamo sentite ed € evidente che
ha preso la sua identita, ha imparato ad esserci attraverso il
nostro sguardo. Quindi € decisivo come la guardo. Non posso
non avere uno sguardo che la trapassa e diventa un dialogo.
Lo dono di nuovo a Chi ci ha fatto dire di si e che non mi molla
e che gia ci consola. Allora io voglio che sorrida alla vita. E
perché lo faccio? Perché |I'amore infinito ha la sua faccia, le
sue manine, i suoi occhi. E so che & Gesu che mi ha chiesto
una cosa e io tremante ho detto di si. Lo faccio a lei, ma so
che & per Lui, che & sua e ha gia seminato.

INTERVENTO

Sono qui solo per ringraziarvi. Questo per me ¢ il primo anno,
ringrazio immensamente Sara per avermi invitato. Sono gra-
ta perché ho capito e compreso che questo spazio, questo
tempo di Famiglie per I'Accoglienza & nutrimento, € ascol-
to, &€ condivisione, € qualcosa di molto prezioso. Quindi sono
qui ora solo per ringraziarvi e per I'augurio di tornare I'anno
prossimo, anzi € una promessa che faccio a me stessa e alla
mia famiglia, che ringrazio per poter essere qui e che mi ha
permesso appunto di venire e di lasciare andare.
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INTERVENTO

Vorrei che nelle vostre risposte prendeste in considerazione
un po’ meglio quello che io vivo da 18 anni a questa parte
con l'adozione di mio figlio. Cioé la parola attesa e la parola
silenzio. Io sono il papa del silenzio. Nel criterio educativo
con mio figlio esiste il silenzio. Esiste il momento in cui posso
intervenire, al di la dei calci che ogni tanto prendo da mia
moglie sotto il tavolo, quando bisogna affrontare una certa
esperienza. E adesso che nostro figlio € fuori di casa, ancora
di piu ¢’ e il silenzio; perché prima c’era il silenzio con lui e
ora c’e il silenzio anche con la persona che divide la vita con
lui , e quindi bisogna rispettare i tempi, eccetera. L'attesa, la
parola attesa che scaturisce dal momento in cui io e mia mo-
glie abbiamo fatto la domanda di adozione con mio figlio, fa
parte del criterio educativo. Perché non posso dirgli: devi fare
cosi, piuttosto che cosa, perché la regola non viene rispet-
tata. Mi fa piacere sentirmi dire che Dio mi ha dato questa
possibilita, ma la prima cosa che mi scaturisce quando vedo
mio figlio €: ma perché non stai a quello che ti dico io, che ti
ho portato via da un bosco? Perché io continuo a fare fatica
su questo. Perché io non sono in grado di rispettare il silenzio
che mi viene chiesto, nel momento in cui educo mio figlio, ed
e solo il tempo che puo portare a un risultato ed ecco perché
viene fuori sempre la parola “attesa”. Di questo silenzio e di
guesta attesa nella maggior parte dei casi non ne posso piu,
perché io vorrei che mio figlio facesse quello che dico io. Allo-
ra perché io a 64 anni devo ancora fare questa fatica e lui no?
Probabilmente la fa, io non riesco a leggerla, ma io la faccio.

INTERVENTO

Ho sentito il bisogno di condividere una cosa bella che mi &
accaduta in un periodo in cui vivo un po’ di pesantezze e che
ha risposto a delle domande che ponevo continuamente a
nostro Signore. Una ragazza del Marocco, che ha avuto una
vita abbastanza difficile, ha perso dei figli molto piccoli per
una malattia genetica, & arrivata in Italia; casualmente ci
siamo incontrate, perché eravamo in quel periodo vicine di
casa, ed & nata un’amicizia molto semplice. Lei mi ha sempre
considerata una sorella, un po’ mamma, forse perché siamo
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parecchio distanti come eta. Lei nel frattempo ha avuto due
figli sani e, inaspettatamente, € rimasta incinta di un sesto
figlio quest’anno. Cosi mi ha chiesto di andare in sala parto
con lei, perché il marito sarebbe dovuto stare con i due figli
piccoli e non aveva nessuno a cui chiedere. E stata un’espe-
rienza travolgente. Sono andata in sala a parto con lei, ha
avuto un cesareo molto difficile, perché era il terzo che face-
va, i medici erano preoccupatissimi. Per la sua fede lei questo
figlio I'ha preso cosi come veniva, non ha fatto esami, per cui
non sapevano che cosa aspettarsi anche rispetto ai problemi
precedenti. E quando mi hanno fatto entrare, mancavano po-
chi minuti al parto, io mi sono seduta dietro di lei, le tenevo
la mano, lei pregava il suo Dio, io pregavo il mio ... poi siamo
state tutto il giorno insieme, perché I’ho un po’ accudita per le
esigenze che aveva. Questa cosa ha mosso anche mia figlia,
perché quando le ho raccontato quello che avevo vissuto con
A., lei, che ha sempre mantenuto un po’ le distanze, & come
se si fosse in qualche modo svegliata e ha cominciato a voler-
le pit bene g, tra l'altro, € venuta a trovarla con me, poi dopo,
quando € tornata a casa, ha portato dei pensieri per i suoi
bambini. Ecco, per me in questo momento questo rapporto
ha rappresentato “per I'umano e per I'eterno”.

INTERVENTO

Quando ho iniziato a frequentare Famiglie per I’Accoglien-
za, tanti mi chiedevano: «Ma come mai sei qui se hai tanti
figli naturali?». E io rispondevo: «Famiglie per I'Accoglienza &
molto utile, ne ho bisogno per poter vivere con un altro sguar-
do; é utile per la vita, € molto di piu che accogliere dei bam-
binil». In quest’ultimo anno I’'ho imparato da mio marito,
che ha lavorato per quindici anni come preside di una scuola
finché quest’anno I'hanno fatto andare via. E stato per Iui
un dolore grandissimo, perché ha una vocazione enorme. Ha
sofferto molto, e io con lui. Perché? Perché tutto questo &
successo a causa del tradimento di un suo grande amico, e
di cio lui ha sofferto moltissimo. Tutti i nostri amici insegnan-
ti mi chiedevano: «Come €& possibile che Iui non veda? Per-
ché lui & molto intelligente... come fa a non accorgersi di
quello che sta accadendo?». Rispondevo: «Perché ha fidu-
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cia in quell’amico». E un’altra persona mi ha detto: «Per tuo
marito vedere quello che sta succedendo, guardare in faccia
guesta vicenda & molto doloroso». Io ho visto vincere in Iui il
potere della misericordia di Cristo, in un cuore grandissimo e
nobilissimo. Dopo ventisette anni di matrimonio, condividen-
do questo grande dolore, sono sempre di pil innamorata di
un cuore come il suo.

SOMMACAL

Vorrei provare a rispondere alla domanda dell’amico di pri-
ma, perché mi ha molto sollecitato, e vorrei porla anche
a monsignor Dianin perché ci aiuti e, eventualmente, ci cor-
regga. E una domanda interessante, perché tocca il tema del-
la liberta, dell’'amore alla liberta dei nostri figli e del modo in
cui noi guardiamo la nostra liberta. Ci sono due spunti che
secondo me, aiutano a rispondere a questa domanda. Qual-
che tempo fa papa Francesco ha scritto una bellissima lettera
apostolica intitolata Patris Corde (che abbiamo ripreso in pil
occasioni), dove a un certo punto afferma che “la paternita
che rinuncia alla tentazione di vivere la vita dei figli spalan-
ca sempre spazi all'inedito” all'inedito, a qualcosa che non &
ancora editato, totalmente nuovo, che accade indipendente-
mente dai miei progetti. E prosegue " ogni figlio porta con sé
un mistero, un inedito che puo svelarsi solo con l'aiuto di un
padre che ne rispetti la liberta”. Penso, percio, che alla nostra
amicizia sia affidato un grande compito: educare ciascuno di
noi a guardare e amare la liberta, sia la nostra che quella dei
nostri figli. E cid che descrive Péguy in un passaggio bellissi-
mo de I/ mistero dei santi innocenti: «Come un padre che in-
segna a suo figlio a nuotare / Nella corrente del fiume / E che
e diviso fra due sentimenti. / Perché se lo sostiene sempre e
lo sostiene troppo / Il bambino si attacchera e non imparera
mai a nuotare. / Ma anche se non lo sostiene al momento
giusto / Questo bambino berra un sorso cattivo. / Cosi sono
io quando insegno loro a nuotare nelle loro prove / Anch’io
sono diviso fra questi due sentimenti. / Perché se li sostengo
sempre e |li sostengo troppo / Non sapranno mai nuotare da
soli. / Ma se io non li sostenessi proprio al momento giu-
sto / Quei poveri bambini berrebbero forse un sorso cattivo. /
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Tale e la difficolta, talmente grande. / E tale & la duplicita
stessa, la doppia faccia del problema. / Da un lato bisogna
che facciano la loro salvezza da soli. / E la regola. Ed e for-
male. Altrimenti non sarebbe interessante. / Non sarebbero
uomini. Ora io voglio che siano virili, che siano uomini, / E
che guadagnino da soli / I loro speroni di cavaliere. / Dall’al-
tro non bisogna che bevano un sorso cattivo / Avendo fatto
un’immersione nell'ingratitudine del peccato. / Tale € il mi-
stero della liberta dell'uomo, dice Dio, / E del mio governo su
di lui e sulla sua liberta. / Se lo sostengo troppo, espongo la
sua liberta. / E se non lo sostengo abbastanza, va giu. / Se lo
sostengo troppo, espongo la sua liberta / Se non lo sostengo
abbastanza, espongo la sua salvezza: / Due beni in un certo
senso quasi ugualmente preziosi. / Perché questa salvezza
ha un prezzo infinito. / Ma che cosa sarebbe una salvezza
che non fosse libera. / Come potrebbe qualificarsi. / Noi vo-
gliamo che questa salvezza sia acquisita da Iui stesso. / Da
lui stesso I'uomo. Sia procurata da lui stesso. / Venga in un
certo senso da lui stesso. Tale ¢ il segreto, / Tale € il mistero
della liberta dell'uomo / Tale € il prezzo che diamo alla liberta
dell'uomo. / Perché io stesso sono libero, dice Dio, e ho cre-
ato I'uomo a mia immagine e somiglianza. / Tale & il mistero,
tale & il segreto, tale ¢ il prezzo / Di ogni liberta.

Che cosa sarebbe una salvezza che non fosse libera? Cre-
do che l'attesa e il silenzio di cui ha parlato I'amico prima,
abbiano molto a che fare con lo stare di fronte alla liberta del
figlio, con l'imparare a stare di fronte alla sua liberta; I'at-
tesa - perché attendi che lui faccia i suoi passi liberamen-
te -, e il silenzio, perché arrivi a un certo punto in cui capisci
che lui fara quello che vuole.

E ora, lascio la parola a mons. Dianin.

MONS. GIAMPAOLO DIANIN

Grazie! Premetto che ero venuto solo per ascoltare, ma...
va bene cosi! Commentare la vita, la vostra vita, & diffici-
le. La vita € la vita. Come dire qualcosa su cio che Dio sta
tessendo assieme a voi, costruendo insieme a voi? Il vostro
matrimonio (e il vostro essere genitori) &€ dentro un matri-
monio piu grande, un’alleanza piu grande, che & quella di
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ogni creatura col suo Creatore. Mentre ascoltavo le vostre
storie mi sono venuti in mente tanti brani del Vangelo e del-
le Scritture - un susseguirsi di continui rimandi su cui si po-
trebbero scrivere almeno cinque o sei pagine, brani di storia
della salvezza che ciascuno di voi ha testimoniato. Qualcuno
assomigliava al libro di Giobbe, qualcun altro all'Esodo, qual-
cuno rifletteva la gioia o la speranza di Isaia, qualcun altro fa-
ceva persino pensare all’Apocalisse, ma tutte sono parte del-
la storia della salvezza. C’é un’altra parola che risuona come
premessa: la parola “mistero”, che torna spesso e che ¢ rie-
cheggiata anche I'anno scorso, quando ho partecipato per la
prima volta. Non abbiamo mai finito di conoscere. II mistero
non & qualcosa di astruso, & qualcosa che si rivela a noi gra-
dualmente. Sono passati duemila anni, ma noi non abbiamo
ancora capito tutto di Gesu. Ogni epoca comprende qualco-
sa di nuovo del mistero di Gesu, e questo vale anche per il
mistero della volonta di Dio, per tuo marito e tua moglie,
per i vostri figli. Percio, le poche cose che dird saranno det-
te tentativamente proprio in punta di piedi. La prima cosa che
io mi porto a casa € la bellissima immagine usata ieri sera
suor Rachele per definire la missione: essere una casa dove
Dio € incontrabile. Mi & piaciuta molto, perché & quello che
io cerco di costruire nella mia piccola diocesi, una comunita
dove Dio sia incontrabile, e credo che sia anche la missione di
ogni famiglia. Voi siete casa, un luogo dove Dio pud essere in-
contrabile per chiunque arrivi, per chiunque entri. Percio sie-
te accoglienti. Questo vale anche per la Chiesa: Dio I'ha volu-
ta perché sia un luogo dove le persone possono incontrarLo.
Ripercorrendo la traiettoria delineata ieri sera, la prima paro-
la & “vocazione”. Credo che dobbiamo sempre custodire nel
nostro cuore questa consapevolezza: Dio vi affida i suoi figli
amati. Dio ti affida i suoi figli amati, anche a te che sei par-
tito (o partita) dall’ltalia per andare in qualche angolo del
mondo a prendere tuo figlio. Dio ti affida quel figlio che Lui
ama, quasi si sentisse in colpa perché c’e un bambino che non
ha quello che ogni bambino dovrebbe avere, e cosi lo affida a
te. Torno, allora, sulla questione che emergeva ieri sera: lotto
per I'uomo o lotto per il divino? Se tu lotti per I'umano, lotti
per il divino! Non c’€ nessuna - come dire - separabilita. Se
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tu lotti per I'umano, lotti per il divino, soprattutto quando
accogli dei figli che hanno limiti, o che funzionano in un altro
modo, come diceva una di voi questa mattina. Dio vi affida
i suoi figli amati, percio voi siete partner nel procreare, creare
insieme a Lui. Mi viene anche in mente I'immagine di Gesu che
piange, piange su Lazzaro, piange su Gerusalemme, piange
di fronte ai drammi e alle fatiche. Riguardo la vocazione, noi
dobbiamo curare il nostro sguardo - uno sguardo credente,
perché i fatti sono quello che sono, sono oggettivi, ma la
trama, il racconto, il filo rosso con cui noi possiamo leggerli
puo variare. Mi ha colpito ieri sera |'esperienza di un’amica
che é intervenuta: due adozioni, e poi i figli adottati che di-
cono: «Papa, mamma, perché non adottiamo un terzo?», ma
poi questo terzo non arriva. Io mi ero fermato a: «Perché non
adottiamo un terzo?», pensando: «E il centuplo! Due figli che
sono stati adottati e chiedono di adottarne un altro...». Forse
Dio voleva farvi questo regalo - il centuplo per chi aveva-
te accolto - cosicché, anche se il terzo poi non & arrivato,
il centuplo c’e stato! Ecco, i fatti sono quello che sono, ma
la trama possiamo leggerla diversamente, trovare un filo di-
verso. Abbiamo parlato tanto, anche ieri sera, di progetto di
Dio, di disegni di Dio... ecco, io amo sempre parlare di sogni
di Dio. Anche rispetto alla vocazione, Dio ha dei sogni - e io
credo siano sogni di bene su ciascuno di noi; poi esiste la cre-
aturalita, esiste la finitezza, esiste il peccato, esiste la liberta,
cui tanti di questi sogni non si adattano. E finché si parlava
dei progetti di Dio, @ me & venuto in mente Abramo. Pensa-
te ad Abramo... la storia di Abramo €& la storia della sua fede
e della sua speranza e degli infiniti ritardi di Dio, perché Dio
continua a promettere, a promettere, a promettere, e alla
fine I'unica terra che avra Abramo sara un minuscolo pezzet-
tino dove seppellira sua moglie. Di figli ne arrivera uno solo, e
oltretutto proprio su questo Dio lo mettera a un certo pun-
to alla prova (gli atti di speranza di cui parlava ieri sera suor
Rachele). Alla fine in quella terra promessa Abramo, come poi
anche Mosg, non entrera. Anche la nostra € la storia della pro-
messa, e dei tanti ritardi di Dio che per noi sono incomprensi-
bili. Ma ecco, «Dio non sempre - diceva Bonhoeffer - ascolta
le nostre preghiere, ma sempre mantiene le sue promesse».
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Ieri sera suor Rachele ha detto che bisogna avere flessibi-
lita. Io sono solito dire che ogni coppia ha dei progetti, ma
e altrettanto importante che abbia una mentalita progettan-
te, come il navigatore satellitare. Hai deciso che vorrai una
famiglia, tre figli... Poi capita che cid non si realizza, e allora il
navigatore trova la strada alternativa: ecco la mentalita pro-
gettante, che implica anche la capacita di fare i conti, perché
la fedelta non riguarda solo la persona che ho sposato (“pro-
metto di esserti fedele...”), ma anche la storia, con i suoi im-
previsti e con i suoi drammi. Fedelta €, dunque, anche saper
riadattarsi a contesti diversi.

Si & parlato della croce: lungi da noi ogni dolorismo o culto
della sofferenza (“devi prendere la tua croce, devi sopporta-
re”)! La croce ¢ il piu grande atto d’amore di Gesu. Noi non
siamo stati salvati da una croce, dal dolore, dalla sofferenza,
ma siamo stati salvati dal piu grande atto d’amore. Per-
cio, abbracciare la croce vuol dire amare a oltranza i vostri
figli. Sono una croce i vostri figli? No, sono una chiamata di
amore a oltranza! Gesu dona la vita, e non c’€ amore pil
grande di chi dona la vita. La croce € amare a oltranza fino a
donare la vita. Si € parlato di coniugalita, dell’'unita tra gli
sposi, tema che torna anche nel Filo rosso di quest’anno. Si
tratta di una parola importantissima su cui dovremmo sem-
pre ritornare, di una realta per cui lottare, come ha testimo-
niato ieri sera un’altra amica parlando con sofferenza e fati-
ca di come abbia combattuto non solo per i figli, ma anche per
il suo matrimonio. Fromm dice - ed & assolutamente vero
- che I'amore & un lavoro. Dunque, dobbiamo lottare per la
coniugalita, per essere una coppia - non perfetta, ma affiata-
ta. Questo e fondamentale, perché I'adozione - lo sapete an-
che voi - a volte scarnifica, mette alla prova, non da mai
pace, per cui c'é veramente bisogno di tenere la barra fer-
ma sulla coniugalita, senza mai saltare, in nome di una fede
teorica, la fatica di affrontare i nostri problemi umani, relazio-
nali, affettivi, sessuali ecc. ecc. Guai se in nome della fede si
fugge I'umano, perché lottare per Dio & anche lottare per I'u-
mano. E poi emerso, in particolare ieri sera, il tema della li-
berta e della fatica di rispettare la liberta dell’altro. A questo
riguardo vi porto la testimonianza di una persona particolare
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che ha un assoluto rispetto della liberta, cioé Dio (scusate se
non cito Giussani, ma Dio!). Fin dall'inizio, Dio ha detto: «Non
mangiate i frutti di quell’albero, sentitevi creature», ma... ne-
anche per sogno! E Dio ha rispettato. Dio non ha cacciato
nessuno, sono stati Adamo ed Eva ad autoescludersi. Pensia-
mo poi alla parabola del padre misericordioso e del figliol
prodigo. Un padre aveva due figli, il piu giovane disse al pa-
dre: «Dammi la mia parte di eredita», e il padre divise |'ere-
dita e lo lascio andare. Ma come? Lo lascio andare, senza dire
niente, neanche una parola, senza fare alcun tentativo, sen-
za lottare per farlo rimanere a casa? E un padre irreale, che
- direi, giustamente - appare "“sbagliato” ai nostri oc-
chi, ma nella parabola Gesu vuole mostrarci il rispetto radica-
le che Dio ha per la liberta. Cosa fece quel padre, tuttavia?
Tutti i giorni era sulla terrazza a guardare |'orizzonte, aspet-
tando il ritorno del figlio. L'attesa, il silenzio, tutti i giorni spe-
si ad aspettare, accettando - perché lui sapeva che quel figlio
i soldi li avrebbe spresi con le prostitute e poi sarebbe andato
a finire male. Alla fine, quel figlio & tornato. E cosa ha detto il
padre quando lo ha visto tornare? «Te I|'avevo detto
io!»? No, gli ha spalancato le braccia! Allora, riguardo alla li-
berta, pensate a Dio e pensate al padre di quei due fi-
gli, un padre che rispetta radicalmente la loro liberta. Dio &
impotente di fronte alla nostra liberta. Desidero ancora spen-
dere qualche parola sul tema genitori-figli, partendo dalla do-
manda sulla felicita, che abbiamo ascoltato negli interventi e
che definirei struggente. Un’amica stamattina ci ha racconta-
to di aver intrapreso il percorso adottivo e di essersi poi fer-
mata, perché (come aveva obiettato don Giussani) non si pud
adottare un bambino solo per riempire un vuoto. C’e stato
bisogno, prima, di elaborare il lutto, finché & arrivato il mo-
mento in cui Giussani, battendo il pugno sul tavolo, ha escla-
mato: «Adesso siete pronti per adottare!». Intendo dire che si
tratta di un tema su cui dobbiamo ragionare da cristiani, par-
tendo innanzitutto dal motivo per cui ci si sposa. Io chiedo
sempre ai fidanzati perché vogliono sposarsi, e il piu delle
volte la risposta &: «Per essere felice». E io dico, da cristiano:
«Risposta sbagliata! Perché ti sposi innanzitutto per rendere
felice la persona che ami; e quando vedrai che ¢ felice, lo sa-
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rai anche tu». Ecco la bellezza, che poi sembra una cosa stra-
tosferica, ma la traduco in termini concreti con un esempio. Al
marito piace andare in montagna, mentre la moglie ama il
mare. Il marito (perché & sempre lui a dover cedere!), per far
contenta la moglie rinuncia a cio che lo rende felice e va al
mare; pero, quando vede la gioia di sua moglie, alla fine &
felice anche Iui. Perché ti sposi? Per rendere felice I'al-
tro. Chiunque perdera la propria vita la guadagnera. Chiun-
qgue perde la vita. E perché adotti un figlio? Certo, anche per-
ché la fecondita, prima ancora di essere una scelta, & un
destino, ¢ il destino di ogni esperienza d>amore. Ma alla fine
perché adotti un figlio? Perché lui possa essere felice, perché
possa sperimentare almeno un po> di quell’amore che non gli
e stato dato. Dov>¢ la gioia? (€ una domanda posta oggi). Pen-
so che la gioia sia anche nel saper ritrovare tutte queste
cose. Certo, in molti interventi sono emersi riferimenti al do-
lore e alla sofferenza; e, ascoltando, mi &€ venuto da pensare
che noi siamo discepoli delle beatitudini - beati i poveri in
spirito, beati quelli che piangono, beati i perseguitati (quel-
li che vengono presi a parolacce dai propri figli adottivi, per-
ché anche quella € una persecuzione). Noi siamo figli delle
beatitudini, che non sono una legge, ma sono espressione
della consapevolezza che, anche nella fatica e nella sofferen-
za, il cristiano trova un senso che gli permette di vivere una
pace interiore. Beati! Penso anche ad alcune espressioni usa-
te da san Paolo («Mi vantero delle mie debolezze, perché di-
mori in me la potenza di Dio... quando sono debole sono for-
te per Cristo... ti basta la Mia grazia». Dunque, anche nella
fatica, noi possiamo stare. E stata citata la parola speranza,
che & contenuta anche nel Filo rosso (siamo proprio nell>anno
del Giubileo della speranza). “Spes contra spem”: € |'espres-
sione che usa Paolo parlando di Abramo che, appunto, ha
sperato contro ogni speranza. Dunque, dobbiamo essere, pil
che testimoni, martiri di speranza; sperando a oltranza, come
quel padre che sulla terrazza attende il ritorno del figlio. Par-
lo della speranza che e ancorata in cielo, della speranza che
non delude, della speranza che € anche una lotta. Sulla que-
stione dei figli, aggiungo che i conti si fanno sempre alla fine,
mai a meta strada. Ieri sera un‘amica ha raccontato dei suoi
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tre figli che sono tutti andati via, e uno ad uno sono tornati
per dire grazie (o, almeno, hanno detto a qualcuno di essere
stati fortunati ad avere quei genitori). I conti si fanno alla
fine: un figlio pud scappare, andar via, rinnegare, pero i con-
ti si fanno alla fine... e lasciamo che sia Dio a farli! A volte
abbiamo l'impressione di aver sbagliato tutto e poi succe-
de qualcosa che ci dice il contrario. I conti si fanno alla fine, e
se anche dei dieci lebbrosi guariti ce n‘é solo uno che torna a
dire grazie, “qui & perfetta letizia”, come san Francesco detto
a frate Leone. Va bene comunque, perché abbiamo fatto la
volonta di Dio, abbiamo amato, abbiamo dato. Siamo servi
inutili, abbiamo fatto quello che per amore era giusto fare.
Allora, attesa e silenzio... e, citando il testo del Papa, io chiedo
a te di diventare devoto di San Giuseppe, che resta in silen-
zio, attende e non dice una parola (forse per questo & morto
giovane!). Ma tu hai detto di avere sessantaquattro anni;
quindi, hai gia vissuto piu di lui, nonostante il lungo silenzio,
I’attesa e il fatto che non ne puoi piu. Desidero citare a questo
punto un’altra frase di Gesu: “convertitevi e credete al Van-
gelo”. Pensa alla pazienza che ha Dio con noi e chiediti se
anche tu non possa avere un po’ di pazienza in piu. Puoi an-
che dire che non ne puoi piu, pero... auguri e studia san Giu-
seppe (si fa presto, visto che non dice neanche una paro-
la)! Commento un’altra parola ascoltata in questi giorni,
“combattere”. Se aprite la Bibbia, € piena di combattenti, e lo
stesso se leggete i Salmi. Anche Paolo, alla fine della sua vita
dice: «Ho combattuto la buona battaglia». Di tutte queste
battaglie ne possiamo perdere tante. Poi, la guerra € un‘altra
cosa... Allora combattere vuol dire non rassegnarsi, vuol dire
ricominciare sempre; io sono uno che resta sempre malissi-
mo di fronte agli eventi negativi, pero il giorno dopo tut-
to passa e si ricomincia, perché poi quando sei davanti al Si-
gnore i conti tornano sempre... c'é poco da fare, molte delle
domande che avete posto qui non hanno una risposta, ma
questi due giorni insieme sono un grande regalo che il Signo-
re vi fa - non per risolvere i problemi, ma per ritrovare sem-
pre le motivazioni per riprendere a combattere la buona bat-
taglia. E una battaglia meravigliosa quella che combattete per
questi figli, anche se a volte scarnifica. Questa assemblea &
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come un ricostituente di cui abbiamo un assoluto bisogno,
€ come andare d’estate al mare per abbronzarci, ma anche
per prevenire i raffreddori; € come fare un richiamo del vac-
cino, per poter essere dei cirenei gli uni verso gli altri. Termi-
no riprendendo la testimonianza di suor Rachele, in particola-
re riguardo la sua famiglia d’origine. Ci ha descritto una
comunita di famiglie che stanno insieme, per cui lei ha sem-
pre considerato i figli delle altre famiglie come suoi fratelli e
sorelle; ci ha raccontato poi della scuola e di tutto cid che ne
e derivato; e oggi, da quella realta, nasce una suora che di-
venta missionaria (e, se non ho capito male, anche un sacer-
dote della fraternita San Carlo). Ecco, noi dobbiamo ricostru-
ire questo tessuto sociale. Ci sono tante problematiche
interne alle vostre famiglie, perd non bisogna mai dimentica-
re di coltivare uno sguardo attento alla dimensione sociale
dentro questa nostra storia e questo nostro tempo. Dobbia-
mo ricostruire questo contesto sociale e educativo. Voi sie-
te - usando un‘immagine biblica - il resto di Israele. Il resto
di Israele & chi ha tenuto in mano il seme della promessa.
Quando gran parte degli Ebrei seguiva altre strade, venden-
dosi agli idoli dei popoli stranieri, il resto di Israele ha custo-
dito la fedelta alla promessa. Proprio quindici giorni fa alla
fine dell’'anno liturgico abbiamo letto la storia dei Macca-
bei, che hanno custodito nelle loro mani la promessa. Non
dimentichiamo che questo & anche un tempo di lotta socia-
le e politica per la famiglia, per i figli, per I'adozione, per tut-
te queste realta che voi conoscete bene e di cui so che parla-
te anche spesso in questi nostri incontri. Il tutto pero sia
fatto con umilta, sentendoci sempre parte di un giardino piu
grande che ¢ la Chiesa. E a proposito di speranza, vorrei ter-
minare con I/ filo dall’alto, una parabola dello scrittore dane-
se Johannes Jgrgensen. Parla del ragno che si cala dal ramo
di un albero lungo il filo che lui stesso produce. Dopo essersi
posato sulla siepe, tesse la sua rete, capolavoro di simmetria
e funzionalita. Essa & tesa ai lati per mezzo di altrettanti fili.
Se si tronca uno dei fili laterali, il ragno interviene, la ripara e
tutto torna al suo posto. Ma se si tronca il filo dall’alto (io una
volta ho voluto verificare e ho visto che € vero), tutto si afflo-
scia e il ragno scompare, sapendo che non c’e piu nulla da
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fare. E un'immagine di quello che avviene quando si tronca il
filo dall'alto, che & la speranza teologale, quella che viene da
Dio. Solo essa pu0 ancorare le speranze umane alla speranza
che non delude. E allora, custodite il filo che tiene ferma quel-
la rete che e la vostra famiglia (e che & Famiglie per I’Acco-
glienza), perché il resto € tutto riparabile, ma quel filo dall’al-
to & cio che ci tiene e che ci permette di andare avanti. Grazie.

SOMMACAL

Ringraziamo anche noi di cuore monsignor Dianin e tutti co-
loro che sono intervenuti.
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