L’emergenza Covid19: quando la realta si impone.

Una testimonianza di Marco Resta dalla prima linea della rianimazione.

“Eccomi a scrivere i miei pensieri di un pezzo di vita che rimarra unico per tanti e sicuramente
indimenticabile per me”: € solo un piccolo passo rubato a un lungo, dettagliato quanto
sofferto “diario di guerra” su quanto accade nelle sale di rianimazione. Marco Resta, medico
rianimatore e padre (adottivo e biologico) di tre figli, fin dai giorni dell’emergenza della
prima zona rossa di Crema, Cremona e Lodi e partito per la prima linea contro il Covid 19,
lavorando come medico volontario per due turni a fila di 12 ore. Forte di quell’esperienza,
ha poi coordinato I'’emergenza presso il Policlinico di S. Donato, dove lavora.

Il diario & venuto a conoscenza di alcuni giornalisti del “Foglio” e di “Repubblica”, che ne
hanno pubblicato degli stralci. Forse quando potra essere pubblicato per intero sara una
fonte importante per la ricostruzione della storia di un’emergenza che ha trovato tutti
impreparati, compreso il sistema sanitario, e ha costretto dei bravi professionisti a vivere
controvoglia come eroi e avventurieri. Marco Resta ci consegna parole che possono aiutarci
ad andare a fondo nella nostra esperienza di donne e uomini che attraverso I'accoglienza
dell’altro, di ogni “altro”, sono chiamati a rendere conto a se stessi e agli altri del senso che
danno alla loro vita.

“Quello che in queste settimane sto sperimentando quotidianamente e
carnalmente - ci ha scritto Marco - é una dipendenza totale da un
Altro. Dipendenza nello svegliarsi la mattina senza febbre e senza
sintomi pur stando 12 ore al giorno tra malati infetti, dipendenza
nell’esito del mio lavorare perché muoiono tantissimi e nonostante
siamo una delle rianimazioni con il piti alto numero di salvati, i
numeri sono drammaticamente piccoli”.

Marco, come € cominciato tutto questo?

Tutto quello che sto vivendo é iniziato con un “si” ad una richiesta fatta domenica 1° marzo dal
mio Amministratore delegato e dal mio primario di entrare in una Task Force di rianimatori
che potessero andare ad aiutare i colleghi di Crema, Cremona e Lodi immerse nell'emergenza
Coronavirus.

Ho aderito per spirito aziendale e perché, come gia accaduto in altre circostanze della mia
vita, non mi sono mai tirato indietro quando si trattava di aiutare qualcuno. Sono bastate 24
ore per rendermi pero conto che quella motivazione non sarebbe bastata.

In che senso?

“Nel viaggio verso Lodi mi chiama Paolo, un carissimo amico di Famiglie per Accoglienza,
accompagnandomi al telefono nei trenta minuti di una serata di pioggia verso l'area
maledetta della bassa. Stempero un po’ la tensione ma soprattutto penso a lui, alla storia sua e
di sua moglie, a quanto ha chiesto loro il Signore e quanto hanno saputo portare e mi
rassereno. Cresce la consapevolezza che quel “si” non puo essere una obbedienza ad un
progetto aziendale. Allora mi sono domandato: “Perché é stato chiesto a me e non ad altri?
perché nonostante qualche timido tentativo di svicolare alla fine ci ero stato?”. Il miracolo
della mia vita é iniziato li: un “si” formale, lavorativo, che si é tramutato in un “si, ci sono

perché sono certo che Tu mi vuoi Ii”,
E poi, che cosa & successo?

Non sto a raccontare cosa ho visto. Ai miei amici che nei giorni seguenti chiedevano ho detto

solo: ‘Afganistan’, o ‘Vietnam’, a seconda dell’eta degli interlocutori. Ma quel “si” mi aveva
cambiato.

E seguita una settimana di battaglie in prima linea negli ospedali a cui ero stato assegnato e in
cui facevo esperienza di una cosa che appariva piit grande di noi. Seguivano senza sosta
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riunioni organizzative per trasformare il nostro ospedale in ospedale COVID. lo e un altro
collega diventavamo aiuto prezioso per I'esperienza che stavamo vivendo. In meno di 48 ore
diventavo pro-tempore responsabile della prima rianimazione COVID del nostro gruppo
ospedaliero.

Marco, non hai mai avuto paura?

Da un lato diventava sempre piu evidente I'impotenza di fronte alla morte. Stavamo
combattendo con tecnicismo e tecnologia una cosa pitl grande di noi ed era evidente che
mettendo come target la guarigione di tanti non avremmo retto, dall’altro vedere costruire
I'arma con cui poter combattere una battaglia epocale riempiva di orgoglio. Ma la realta si
impone. La paura si impadronisce subito dell'uomo orgoglioso soprattutto perché attacca la
dove si é piu deboli. Cosi in una notte di guardia la malattia fino ad allora dei vecchi,
I'influenza “dei nonni”, come la chiamavamo, é diventata la mia possibile influenza: un
paziente di 47 anni, sano, con tosse, febbre e difficolta nel respiro. Intubato, portato in
rianimazione, prognosi riservatissima.

Cosa stava cercando di dirmi? Mi sono fermato e mi sono voltato a guardare una settimana di
frenesia. Mi sono trovato impaurito ed impotente. Impaurito per la possibilita di ammalarmi e
morire e impaurito per la possibilita di portare a casa la malattia. Impotente perché i numeri

dei ricoverati salivano giorno, ora dopo ora e io non ero in grado di fare nulla, anzi, iniziavano
anche i primi morti. Ho pensato subito di non tornare a casa per preservare mia moglie.

Come hai superato questa paura? che cosa ti ha dato la forza di continuare, dentro a
questo incessante lavoro i cui i risultati sembrano spesso fallimentari?

Ricordo benissimo ora e luogo, di quando ho chiamato il mio amico don Paolo. “Ciao Marco”,
risponde, e io scoppio in un pianto di 2-3 minuti ininterrotto. Gli racconto tutto il dolore,
I'impotenza, la morte che stavo vivendo e gli chiedo di pregare per noi. Gli affido tutto quello
che stavo vivendo. Ero arrivato in fondo. Mi era chiaro che da solo e con le mie forze non sarei
andato da nessuna parte. Stavo facendo 'unica cosa che umanamente si puo fare: urlare di
essere aiutati e chiedere il perché di tutto cio. ... Da quel momento sono stati solo miracoli.

Marco, raccontaci ora come € cambiato il tuo sguardo sul tuo lavoro...

Innanzitutto la certezza che si e dove lui ci vuole. Ho iniziato quindi a stare dove mi metteva,
anche fisicamente. Nessuna pretesa. Ho iniziato quindi a stare nella mia rianimazione a
seguire i miei malati pur consapevole della limitatezza di quanto potessimo fare e ho detto “si”
alle mille iniziative che mi venivano proposte, anche se apparentemente non ne comprendevo
il senso. La prima linea implica testa bassa e lavoro. Non c’é tempo da perdere perché,
diciamocelo, la patologia polmonare che abbiamo davanti chiede mediamente e in condizioni
di normalita 1 ora a paziente. Ne abbiamo 8, 10 da vedere, da soli. E dopo 6-8 ore al massimo
devi uscire per respirare un po’ di aria lontano dalla mascherina che ha finito la sua funzione
protettiva. Come posiamo pensare di fare tutto questo lavoro in pochi e in poco tempo?

La sensazione, quindi, in questi giorni di battaglia é di essere in una trincea nel posto
sbagliato, in un posto dove la guerra non la vincerai mai, un posto dove il rischio é distrarsi dal
vero motivo per cui si combatte insequendo soddisfazioni e successi personali. Ma la realta
come sempre si impone...

E il tuo rapporto con i tuoi pazienti, come ¢ cambiato?

Ci sono Mauro con la mamma Maria, papa Carlo con suo figlio Daniele, Pietro con la moglie
Mara, Giacomo e Luigi con le figlie (nomi di fantasia, ma volti impressi nel cuore), e molti altri.

Sono i volti dei pazienti passati dalla mia terapia intensiva, volti che vedo ogni mattina lottare,
alcuni spegnersi e altri uscirne. Tutti volti a me ben noti e che non possono o non hanno potuto
guardare i volti dei loro cari, abbracciarli, dirgli le ultime parole di una vita insieme che é
stata interrotta da una cosa piu grande di noi. All'inizio di questa assurda situazione ho
iniziato a tenere una griglia con i numeri di telefono dei famigliari per fare i colloqui ogni
giorno verso le 13.00. Ad un certo punto ad alcuni di questi abbiamo dovuto iniziare a dire che
i loro cari stavano andando male. Era necessario dirglielo senza quel contatto visivo e quella
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gestualita che spesso aiuta nella comunicazione medico-parente in Terapia Intensiva. Ho
chiesto nella massima liberta le mail dei parenti per mandare delle indicazioni di supporto
psicologico e per qualche parola di conforto. Poi mi sono reso conto che a me non sarebbe
bastato come parente, e come medico non poteva tutto risolversi in una comunicazione, ma ci
voleva un rapporto in cui giocarsi. Ecco che é nata l'idea di chiamare innanzitutto chiedendo il
nome. Il nome di un padre, di una madre, un fratello una moglie. Un numero diventava almeno
un nome. Era gia qualcosa. Il secondo passaggio (perché la cosa sensazionale di questo evento
e che ogni giorno ti metti in gioco e impari qualcosa di piu di come sei fatto tu, di cosa hai
bisogno di essenziale per vivere, di quello che in fondo é il desiderio del tuo cuore e quindi
anche degli altri), il secondo passaggio é stato di instaurare un rapporto: “Buongiorno signora
Maria, Sono il Dott. Resta, come sta? la sua febbre?” (Molti sono in quarantena o con sintomi
COVID in corso). Un rapporto in cui inizi a metterci la faccia, quella virtuale di una telefonata,
ma questo era quello che si poteva fare.

E da questo che cosa ne é seguito?

A questo punto il rapporto era creato. Mancava solo il metterci il cuore oltre la faccia. Ecco che
tra le informazioni dei propri cari si scopre un mondo di rapporti famigliari, ci si preoccupa di
telefonare alle madri anziane quando ci sono cugini o famigliari di supporto, alcuni si
organizzano per chiamate in viva voce per dare informazioni a tutta la famiglia, altri si
adoperano per rendersi disponibili ad essere i primi contattati per comunicare loro la perdita
del famigliare. Una trama di rapporti in cui la mia premessa é sempre la vicinanza a tutti,
I'impegno a prendersi cura dei loro cari in loro assenza, la comprensione dell'immenso dolore
di una lontananza forzata. In tutto questo ecco che allora diventa fondamentale anche poter
fare da tramite nelle piccole cose, come la telefonata quando uno sta bene per fargli sentire
almeno la voce, segno inequivocabile della fine di un percorso intensivo o il recupero della
colonna sonora di uno dei pazienti in fase di uscita che necessita di motivazioni forti per
recuperare ... e tra poco oltre alla musica cerchero di far registrare qualche incitazione.

Questa modalita cosi umana, di relazione, sembra sfidare una concezione che gene-
ralmente si ha della cura medica come atto semplicemente tecnico ...

Tutto questo costa tempo che devo togliere alle “cure”, ma in questa specifica esperienza
scopri che “curare” é anche questo: prendersi cura dei malati anche in assenza o nella scarsita
di prospettive di guarigione -almeno immediata - diventa curare la loro - e la mia - anima.

Questo allarga il tema all’accoglienza della persona nella sua interezza ...

Infatti abbiamo iniziato a coinvolgere il cappellano per la somministrazione dei sacramenti,
abbiamo imparato che possiamo pregare per i pazienti piu gravi anche quando don Daniele
non puo venire, abbiamo imparato che possiamo provare a portare gioia e normalita anche in
una situazione cosi strana.

Ma tutto questo mi ha portato anche a capire che ci sara un dopo. Un dopo caratterizzato da
famiglie che avranno problemi perché avranno perso il sostegno economico, perché la
malattia si porta via soprattutto uomini. Ecco che allora mi é venuto in mente di sentire amici
vari perché ci si sensibilizzi a questo, a pensare come sostenere chi si trovera in difficolta. Alla
fine tutti hanno un compito in questa pandemia. Globale é la malattia, ma globale é il
coinvolgimento che si puo e si deve avere.

La realta si impone e ci fa capire che dobbiamo ripartire dai rapporti umani. Ci mancano i
volti e i gesti fisici perché siamo fatti di carne e di cuore. E questo cuore non é mai sazio di
bene. Bene per cui siamo strutturalmente fatti e che volendo possiamo trovare in tutto cio che
ci é dato di vivere se con onesta ci stiamo davanti e ci facciamo provocare.

Marco, tu sei padre adottivo di un figlio ormai adolescente. Ne hai altri due biologici,
un maschio e una femmina. Come il tuo essere padre e il tuo aver lavorato personal-
mente sulle forme della paternita ti sta aiutando ad affrontare questa drammatica si-
tuazione?
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Prima di tutto va detto che la situazione in ospedale é in continuo lento peggioramento. L’eta
media dei pazienti che diventano critici scende terribilmente. In terapia Intensiva non ci sono
pit anziani, 'eta media é scesa a 55 anni. Gli spazi di manovra sono finiti. Intubare continua
ad essere la terapia che viene pubblicizzata ma per mille motivi che non vi racconto é una
grande menzogna e la gente, i colleghi stessi non sono disposti e pronti ad accettare questo. In
questa fase del dramma é necessario quindi cambiare strategia.

Servono ora rianimatori che si adoperino per cercare di salvarne il pit possibile, ma anche ac-
compagnare chi non ce la fa. L’ invasione ha rotto le trincee, la prima linea é caduta. Possiamo
ritirarci e riorganizzarci nelle rianimazioni per portarne a casa il piu possibile. Ma fuori la
gente morira comunque e ognuno dovra confrontarsi con l'inevitabile, la morte. Ci hanno fatto
pensare che potevamo risolvere noi tutti i problemi, almeno cosi mi sembra abbiano percepito
tanti miei colleghi impegnati in questa battaglia senza precedenti.

E invece?

Abbiamo fatto le mamme, ma ci volevano dei padri. Non dovevamo proteggere nessuno, dove-
vamo portare i nostri figli (i nostri colleghi, gente non abituata al confronto serrato con la
morte, gente in crescita) a lanciarsi nel mondo, a confrontarsi con la malattia, con la vita. An-
cora una volta la mia esperienza, quello che non mi sono cercato io, la storia con mio figlio
adottato, la storia della mia famiglia sono una grazia incredibile. La canottiera sotto la cami-
cia per non prendere freddo é diventata inutile perché la tempesta é diventata troppo forte.
Ecco che mi sono reso conto che il mio esser discretamente padre con piccoli suggerimenti fino
ad oggi dati doveva diventare una presenza forte. Era necessario prendere questi colleghi ti-
morosi (giovani o senior indifferentemente), che come i miei figli sentono l'attrazione del cuore
verso il reale ma ne hanno paura, e accompagnarli nella bufera, nella battaglia. Ecco che al-
lora ho riorganizzato tutto esaltando le capacita dei singoli, cercando di mettere le persone
dove il loro carattere, le loro capacita potevano farli rendere non il 100 ma il 200%, rispet-
tando le debolezze e i limiti di ognuno. Ecco che ho dovuto dire a qualcuno fai questo e non
fare quello. Esaltando le abilita cercando di valorizzare il bello che ognuno di noi ha e che lo
rende unico. Cosi ognuno da oggi é stato responsabilizzato per le sue capacita. Questo prevede
che dia per scontato che l'esito non sara quello che voglio io, ma quello che compira un altro.

Un’ultima domanda: noi ci diciamo spesso che si & padri perché si é figli. Che cosa si-
gnifica per te questa frase? Che cosa ti aspetti per te stesso?

Non ho la pretesa di salvare il mondo ma di compiere il mio destino. Solo con questa consape-
volezza posso andare avanti in questa lotta impari. Solo riconoscendo che un altro mi ha preso
e mi ha messo qui per stare nella realta che mi é data posso guardare gli altri e me con quella
certezza di essere in un abbraccio piu grande. Solo nella sicurezza della preghiera che tutto si
compia secondo il Suo disegno di cui sono strumento posso permettermi di dire ai miei colleghi
e amici seguitemi.

Come sempre mi volto, vedo la mia vita incasinata, il mio essere piccolo, la strada apparente-
mente tortuosa e vedo una serie infinita di segni che mi hanno accompagnato fino a qui. Una
moglie amorosa che mi ha insegnato che esser madre vuol dire accettare che ci sia un padre a
cui lasciare i propri figli, una amica (Anna) che mi ha insegnato l'importanza del ruolo del pa-
dre e I'importanza del sottolineare sempre il positivo e il valore dei figli, un Padre che mi ha
sempre abbracciato e perdonato anche nell’ errore e nel rifiuto della sua compagnia.
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