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Tú, sorpresa de mi vida. En la acogida, la audacia de un encuentro 
Apuntes del encuentro de los responsables de Familias para la Acogida 

con Julián Carrón  
Por videoconexión, 13 de noviembre de 2020 

 
 
Luca Sommacal. Buenas noches a todos y bienvenidos. Ante todo, agradezco de corazón a 
Julián que haya aceptado estar aquí esta noche con nosotros y por los años que lleva 
acompañando nuestro camino. Contigo nuestro paso es sin duda más consciente y seguro. 
Saludo a todos los amigos conectados desde Italia y otros países, como España, Suiza, Rumanía, 
Brasil entre otros. 
Recuerdo que es posible seguir esta asamblea en español pinchando en el icono del mapamundi 
que tenéis abajo a la derecha y activando el servicio de traducción. 
Esta noche queremos abordar el tema del texto que este año ha acompañado el camino de 
nuestra asociación en el “Filo rosso” (publicación periódica de la asociación Familias para la 
Acogida, ndt.), titulado Tú, sorpresa de mi vida. En la acogida, la audacia de un encuentro.  
Este texto nace del trabajo realizado a raíz de nuestro diálogo contigo el año pasado, que 
también has retomado durante la Jornada de apertura de curso del movimiento cuando nos 
recordabas la importancia de mirar y segundar lo que Dios hace en nuestras vidas. El año pasado 
nos decías: «El inicio es la conmoción de Dios por nosotros; y nosotros, bajo la presión de esta 
conmoción que recibimos, podemos conmover a otros, vivir la caridad con los demás» (Apuntes 
del diálogo de la junta directiva de Familias para la Acogida con Julián Carrón, Milán, 7 de 
noviembre de 2019). 
Hemos vivido los primeros meses de este año marcados dramáticamente –igual que seguimos 
aún hoy– por la pandemia y hemos descubierto lo esencial que es el otro para nuestra vida. Un 
«tú» hecho de los rostros de nuestras esposas y maridos, de nuestros hijos naturales y acogidos; 
rostros mediante los cuales el Misterio, el «Tú» del Señor, ha vuelto a hacerse compañero de 
nuestro camino, sosteniéndonos y despertando nuestro corazón con un ímpetu, una audacia, 
que ha generado una creatividad inesperada. Como por ejemplo la peregrinación del pasado 7 
de octubre con el arzobispo de Milán que, transmitida vía satélite, permitió a todos nuestros 
amigos por todo el mundo vivir un momento de comunión y oración que de otro modo habría 
sido imposible, y al mismo tiempo ha dado a conocer nuestra experiencia a muchísima gente 
desconocida para nosotros (¡se conectaron más de 1.400.000 personas!). 
Estas semanas vuelve a plantearse, de manera más violenta en ciertos aspectos, el mismo 
drama que vivimos la primavera pasada. Lo que hemos descubierto y aprendido no nos garantiza 
una conciencia ya adquirida, como si pudiéramos aplicar de manera mecánica esquemas y 
conocimientos consolidados para afrontar este periodo tan difícil. 
En cierto sentido, todo vuelve a empezar, como nos recuerdas a menudo con las palabras de 
Benedicto XVI: «La libertad del ser humano es siempre nueva […] presupone que en las 
decisiones fundamentales cada hombre, cada generación tenga un nuevo inicio» (Carta encíclica 
Spe salvi, 24). 
Precisamente por ello nos gustaría que nos ayudaras a reconquistar esa conciencia que nos 
recordabas en noviembre de 2019 y que hemos empezado a experimentar en el camino de este 
año. 
De cara a este encuentro, han llegado muchísimas contribuciones y preguntas. Hemos 
identificado algunos testimonios que pensamos que pueden ayudarnos a recorrer el camino que 
hemos hecho y al mismo tiempo a profundizar en la experiencia que estamos viviendo. 
Pero antes de empezar con las intervenciones, te doy la palabra para que puedas saludarnos a 
todos.  
 
Julián Carrón. Buenas noches a todos. Estoy realmente agradecido por poder compartir con 
vosotros este momento, porque siempre –desde que nos vimos por primera vez– habéis sido 
para mí un testimonio, me habéis mostrado cómo florece vuestra vida ante desafíos tan 
complicados como los que veremos hoy y que vosotros afrontáis con audacia. Por tanto, 
empecemos, porque yo estoy aquí para aprender más que para deciros algo especial, pues en 
vuestra vida ya está todo lo que debemos mirar y secundar. 
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TESTIMONIOS Y PREGUNTAS 
 

A. SECUNDAR LO QUE DIOS ESTÁ HACIENDO 
 
Sommacal. Empezamos con una pregunta y un testimonio desde España, que nos introducen 
en lo que significa mirar y secundar lo que Dios está haciendo en nuestras vidas y en lo que 
puede generar el hecho de vivir bajo la presión de esta conmoción. 
 
Desde España queremos hacer una pregunta que va unida a un pequeño testimonio de gratitud. 
Nos gustaría entender mejor qué significa en la experiencia que «de la naturaleza brota el terror 
de la muerte, de la gracia brota la audacia» (cfr. Santo Tomás de Aquino, Super Secundam ad 
Corinthios, 5,2). Nos gustaría ayudarnos –entre nosotros y a las familias que viven su acogida 
con dificultad– a vivir la experiencia de bien que brota de la gracia. Entre nosotros hay muchas, 
de hecho son la mayoría, experiencias positivas llenas de esperanza, pero delante de los que 
tienen dificultades, grandes dificultades porque viven situaciones objetivamente durísimas, ¿qué 
podemos hacer? ¿Cómo podemos ayudarles a caminar? En muchos casos, les cuesta tanto a los 
chavales acogidos como a las familias. No siempre es fácil reconocer a Cristo en el chaval que 
acogemos, y nos vemos desafiados por lo que leemos en el “Filo rosso” cuando dice que «la 
audacia implica […] una obediencia activa a las circunstancias [asignadas], marcada por la 
esperanza: “una certeza en el futuro en virtud de una realidad presente”». 
En el seminario nacional del año pasado en Peschiera escuchamos a muchos chavales mayores, 
ya adultos, que testimoniaban que este camino continúa y que nuestros tiempos no son Sus 
tiempos. Vemos que hace falta tiempo para saber qué será de la vida de estos hijos, hay que 
esperar, sin perder la confianza de que su destino está en manos de Dios. 
Pedimos ayuda para no perder de vista esta esperanza y para acompañar mejor a las muchas 
familias para las que no es nada fácil. 
Sumo ahora un pequeño testimonio de gratitud personal. Yo soy la vicepresidenta de Familias 
para la Acogida en España desde hace muchísimo tiempo, este año la asociación cumple veinte 
años. Siempre estoy poniendo mi cargo a disposición de la junta directiva, pero nunca llega el 
momento de dejar la vicepresidencia. Veo que mi continuidad en la junta ha sido un grandísimo 
don para mí, para mi vida, sobre todo en este último tiempo. Hace tres años, todos nosotros y 
otras tres familias tuvimos que salir de una casa-familia y en aquella ocasión pude experimentar 
–recuerdo el día que viniste a cenar con nosotros a la casa–… 
Carrón. Yo también lo recuerdo bien. 
En aquella ocasión pude experimentar verdaderamente qué significa que de la naturaleza brota 
el riesgo de la resignación o de la indiferencia superficial, que para mí muchas veces es una 
tentación. En mi caso concreto, esto iba unido a una grandísima tristeza, que experimenté al 
ver que nuestro proyecto no salía adelante. En aquel momento de profunda tristeza –como no 
he experimentado nunca en mi vida, nunca– pude descubrir en qué sentido el yo es relación con 
unos amigos, es relación con otro, primero con el Señor, luego con mi marido –he pedido 
experimentar ciertamente una ternura por su parte ante mi sufrimiento– y con una compañía 
real de la que me sigo sorprendiendo por la belleza que he experimentado en medio de toda 
esta tristeza. Incluso con los más cercanos, sobre todo con mi grupo de Fraternidad y con tantos 
amigos que tú conoces muy bien, con la junta directiva de Familias para la Acogida y con mucha 
gente de la asociación, donde he encontrado el coraje de una amistad atravesada por el Señor. 
Siempre he ofrecido mi cargo porque creía que para la asociación era un peso tener a una 
persona con un sufrimiento tan grande en el corazón, sobre todo en los últimos dos o tres años, 
pero mis amigos de la junta siempre han insistido en que me quedara, y durante este tiempo he 
podido ser testigo de muchísimas historias preciosas. Estos meses hemos decidido hacer un 
documental para celebrar los veinte años de la asociación Familias para la Acogida en España. 
Con la ayuda y el ánimo de Javier Prades, también hemos empezado a preparar una exposición 
preciosa con cuadros del museo del Prado que muestran la experiencia de la acogida. En este 
tiempo, tanto yo como las personas que están en la junta hemos podido escuchar muchos 
testimonios que nos han permitido entender que el cristianismo es fácil, porque no lo hacemos 
suceder nosotros, lo hace suceder Él. Esto ha llegado a ser, y lo sigue siendo, una certeza en 
medio de todo el inmenso dolor que sentía y que todavía siento a veces. Yo quería que sucediera 
en nuestra historia, en la casa-familia, y no ha sucedido –esta certeza, esta alegría–, pero Dios 
lo hace suceder en otros muchos lugares. Lo que queremos hacer, en la junta directiva de 
España, es secundar lo que vemos suceder. Haciendo este documental hemos podido reunirnos 
muchos, hablar de lo que significa la acogida en nuestras vidas, y al ver su respuesta favorable 
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nos hemos quedado impactados y agradecidos por este milagro que el Señor ha hecho suceder 
en medio de toda nuestra miseria, nuestro límite, nuestro pecado, tan grande tantas veces. Esta 
certeza nos ha permitido estar cada vez más abiertos a nuevas realidades que no tienen nada 
que ver con nuestra historia. Incluso varias comisiones de la administración pública nos han 
abierto por fin pequeñas puertas. Por ejemplo, estamos llevando a cabo un pequeño programa 
que permita a unos treinta chavales pasar el curso escolar fuera de casa. La relación con estas 
asociaciones está siendo realmente muy bonita y algunas han empezado a colaborar con 
nosotros mediante lo que ellos llaman “el voluntariado”. Creo que todo esto es fruto de la audacia 
que brota de la gracia y estamos muy agradecidos a la asociación italiana que lo hace posible, 
para nosotros son como unos padres que siempre nos han cuidado con un afecto 
verdaderamente infinito, con una ternura inmensa y con enorme paciencia, y que nos han 
ayudado a crecer. Gracias también a ti, Julián, por tu compañía. 
 
Carrón. ¿Qué significa que «de la naturaleza brota el terror de la muerte, de la gracia brota la 
audacia»? Creo que ahora todos nosotros, por la circunstancia que estamos viviendo en todo el 
mundo, vemos cómo de la naturaleza solo brota el miedo, el terror. Podemos usar palabras 
distintas para decir que no somos capaces de darnos ese sostén, esa esperanza de la que 
hablabas, que solo puede venir de la gracia, es decir, de algo que nos ha sucedido, como siempre 
hemos repetido con Péguy: «Para esperar, hace falta haber recibido una gran gracia» (cfr. Ch. 
Péguy, El pórtico del misterio de la segunda virtud, en Los tres misterios, Encuentro, Madrid 
2008, p.235). Todo lo que has descrito muestra cómo esta gracia permanece incluso en medio 
de todos los problemas, las dificultades, los tiempos que no cuadran con los chavales, con los 
hijos, y eso documenta la potencia de la gracia. En vuestro “Filo rosso”, como vosotros lo llamáis, 
lo describís muy bien: a veces «perdidos» en esta situación en que nos encontramos, a veces 
llenos «de incertidumbre», etc. Y me llama la atención que hayáis escrito: «sin embargo», 
sorprendidos por el «florecimiento de una gracia inesperada», de la vida, es decir, de lo que Él 
hace. Este «sin embargo» dice que la sorpresa de esta gracia sigue sucediendo porque si hay 
alguien entre nosotros que vive constantemente en una situación de desafío total, sois vosotros, 
porque no es lo mismo hacer un gesto de caritativa una vez a la semana o cada dos semanas 
que vivir la acogida veinticuatro horas al día, siete días a la semana, durante 365 días al año –
así es vuestra acogida–. Pero al mismo tiempo, precisamente porque tenéis esta audacia, os 
preguntáis: «¿de dónde nace esta capacidad?», al daros cuenta de que las dificultades son tan 
inconmensurables en comparación con vuestras fuerzas que resulta cada vez más evidente que 
solos –es decir, solo con la energía propia de la naturaleza– no podéis hacerlo. Por eso emerge 
con toda su potencia la sorpresa de ese «sin embargo»: sin embargo, no podéis dejar de 
sorprenderos porque la vida florece, es decir, esta gratitud, esta audacia, esta libertad que 
tenéis, que sorprende a todos, hasta a la administración pública, como decías. ¿Y eso de dónde 
viene? Tú lo has dicho, de secundar lo que veis suceder ante vuestros ojos, lo que Él hace. Has 
dicho muy acertadamente: «Qué fácil es el cristianismo porque no lo hacemos suceder nosotros, 
lo hace suceder Él». Esto resulta más evidente cuanto más nos desafían la pandemia o las 
dificultades con los hijos, porque no cuadran las cuentas, ellos van a lo suyo y nosotros tenemos 
que esperar sus tiempos, como muestran vuestros testimonios claramente: ¡qué certeza hace 
falta para esperar sus tiempos! Pero solo ver estas cosas –como me permitís ver esta noche– 
ya es el signo más evidente de esta gracia que acontece, porque sin esta gracia sería imposible. 
Entonces, ¿cómo entender una frase como esa sobre el miedo y la audacia? No volviendo la 
cabeza hacia otro lado sino mirando, mirando lo que sucede ante vuestros ojos, porque es lo 
único que os convencerá de que la gracia es algo real, que no puede ser fruto de ninguna 
estrategia –porque con los hijos normalmente ninguna estrategia funciona–. Que después de 
tantos años sigáis viviendo con esta alegría, sorprendiéndoos por todo lo que veis florecer, es el 
signo más evidente de la gracia en acto; una gracia que se encarna en vuestros amigos, en la 
compañía mutua que os hacéis y que os sostiene. Todo es signo de ese Tú del que habéis hablado 
este año y que reconocéis constantemente en medio de vosotros. Por eso, la única manera de 
entender expresiones de este tipo es mirar. Siempre me sorprende que el Misterio, para 
hacernos comprender las palabras decisivas de la vida, las hace suceder. En vez de darnos una 
teoría sobre la gracia y la audacia, las hace suceder, y así comprendemos por qué está al alcance 
de todos. Hace suceder el amor a un hijo, porque solo puede entender cuánto le queréis si lo ve 
suceder en su vida. A veces hacen falta muchos signos para poder darse cuenta de esto, y si 
después de tantos signos pueden darse cuenta es solo por eso, ¡porque lo ven suceder! Cualquier 
tipo de discurso, cualquier tipo de exhortación no tendría la misma posibilidad de llegar a 
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tocarlos. Solo la gracia de una ternura infinita hacia ellos puede, con el tiempo, hacer florecer 
incluso a los que más se resisten. Gracias. 
 

B. LA SORPRESA DEL “TÚ” 
 

Sommacal. La sorpresa del otro como esencial para la propia vida no es algo que se haga 
evidente simplemente por afirmarlo. Es una sorpresa. Y resulta aún más sorprendente darse 
cuenta de que dentro de esa diferencia –porque el otro es diferente a mí, diferente de como yo 
creo que es o que debe ser–, a través de esa diferencia, el Señor me sale al encuentro, como 
decía la intervención anterior. «Estabas en la persona que acogí y yo no lo sabía. Te doy gracias, 
oh Cristo, por haberme hecho realizar algo que yo no habría realizado», dice el “Filo Rosso” 
citando a don Giussani.  
 
Soy padre de un hijo adoptado de Extremo Oriente. Durante este tiempo, mi mujer y yo 
estamos pasando por varias dificultades críticas en la relación con él. Nuestro hijo –que 
fundamentalmente es un chico bueno y simpático– a causa de su enfermedad tiene a veces 
actitudes y comportamientos agresivos y violentos con nosotros y con los que le rodean, 
compañeros, amigos, etc., generando situaciones de tensión en varios contextos, que a veces 
le llevan al aislamiento, algo que él detesta. Ante estos desafíos cotidianos, muchas veces surge 
una pregunta dramática: «¿Qué he hecho mal para merecer esto?» o bien: «Señor, ¿qué quieres 
de mí con esta situación?». 
Estas preguntas, aunque muchas veces nacen con un tono de pretensión y rabia, no me permiten 
pasar por encima de la circunstancia, intentando tolerarla o ignorarla, ni sacar músculo, tratando 
de soportarlo mientras no haya algún cambio (si es que lo hay). 
El “Filo rosso” de este año, en un momento dado, dice citando a Giussani: «Estabas en aquel 
chico, en ese compañero, en la persona que acogí y yo no lo sabía». 
La pregunta por el significado, por lo que hay de bueno para mí en esta situación, me interesa 
mucho, para no perder el tiempo. Quería pedirte ayuda para entender cuáles son los pasos que 
debo dar para adentrarme en este descubrimiento. 
 
 
El “Filo rosso” dice: «Acoger es dejar entrar al otro […] definitiva y totalmente, hasta abrazar 
sus límites y heridas». En muchas experiencias de acogida, este punto siempre ha sido una 
provocación para mí, y un desafío. En nuestra acogida actual lo vivo y lo percibo todavía más. 
Estamos acogiendo a un chico con muchas dificultades, aparte de una dolencia importante que 
no le permite continuar con sus estudios ni vivir una vida plena. Se pasa el día en la habitación, 
en la cama, casi sin relacionarse con nosotros ni con nuestros hijos. Esta situación ha sacado a 
relucir aún más mis límites y la fatiga de estar delante de alguien que es, como dice don Giussani 
en El milagro de la hospitalidad, «diferente». 
Como dice el “Filo Rosso”, «estabas en […] la persona que acogí y yo no lo sabía». Yo lo sé, pero 
se me olvida porque a veces me domina el cansancio. 
¿Qué puede permitirme abrazar a mi hijo hasta el fondo y darme a mí misma razones de lo que 
me sostiene en los momentos más duros? 
 
Carrón. ¿Qué hay de bueno, decía la intervención anterior, en esta situación en que os ponen 
vuestros hijos? Si hay alguien que ve todo lo que estos chicos –por su historia pasada, por una 
infancia complicada– han sufrido al verse rechazados, al no sentirse acogidos, al atravesar 
situaciones realmente dolorosas, esos sois vosotros. Muchas veces os dais cuenta de que la 
posibilidad de abrazarlos va más allá de vuestra capacidad, como acabas de decir ahora. 
Entonces uno se pregunta qué hay de bueno ahí para uno mismo. Te lo pregunto yo a ti. ¿Qué 
has experimentado en todo este desafío como bien para ti? Porque yo solo puedo decirte el bien 
que he percibido en los desafíos que la vida no me ha ahorrado. A ti no te ahorra los tuyos, ni a 
ella los suyos, ni a mí los míos. Todas las situaciones en las que me he encontrado por designio 
de Otro han sido valiosas en mi vida porque, sin necesidad de preguntarme quién tenía razón o 
quién estaba equivocado (eso no importa), me ponían en camino, me desafiaban y me siguen 
desafiando. ¿Qué tiene de bueno todo esto para mí? Que yo no puedo estar delante de estos 
desafíos constantes sin hacer memoria. Como decía Bernanos: «La injusticia… no creas que la 
harás retroceder, clavándole la mirada como un domador… No la mires más que el tiempo justo 
y no lo hagas nunca sin rezar» (G. Bernanos, Diario de un cura rural, Encuentro, Madrid 2009, 
p. 65). No se puede mirar demasiado tiempo el mal, la enfermedad o el sufrimiento sin ponerse 
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delante de una Presencia. Por tanto, para mí el silencio, la memoria como búsqueda constante 
de Cristo, es lo único que me permite esperar los tiempos de otro. Desde que uno empieza a 
relacionarse con otro, no puede decidir a priori cuáles serán sus tiempos, por eso debe esperar. 
Y mientras el otro llega según sus tiempos –porque no sabemos qué ni cómo sucederá–, ¿qué 
hacemos nosotros? ¿Quién nos sostiene en esta situación? ¿Qué nos permite abrazarlo tal como 
es? Solo la conciencia, que debemos renovar constantemente, de haber sido abrazados y de 
seguir siendo abrazados por Cristo. Por eso, cuando nos vimos con Luca, le dije que no sabía 
cómo podéis estar delante de situaciones así, cómo podéis afrontarlas sin una familiaridad con 
Cristo, sería imposible. Entonces, ¿qué bien te aporta esta situación, amigo? ¿Qué bien te aporta, 
amiga? La posibilidad de decir, como afirma Giussani en la frase que habéis citado: «Estabas en 
aquel chico, […] en la persona que acogí y yo no lo sabía». Era Él quien venía a llamar a vuestra 
puerta: «¿Me acogéis?». 
Para acoger esta diferencia que es el otro –con toda la complejidad que solo vosotros conocéis– 
durante todas las horas del día, no hay ninguna medida, ninguna energía, ninguna naturaleza –
por volver a la frase de santo Tomás– que pueda hacernos capaces de abrazar así. Solo es 
posible por la audacia que procede constantemente de la gracia. Solo por este volver a Él, 
sorprendiéndonos de nuevo por toda la paciencia que el Misterio tiene con nosotros, por toda la 
misericordia que tiene con nosotros. El asombro por esta preferencia ilimitada del Misterio hacia 
nosotros es lo que nos permite acoger al otro. Sin esto, sin volver a sentir este abrazo, no en el 
pasado sino ahora, ahora, será dificilísimo, si no imposible, abrazar al otro. Prevalecería, como 
decía antes nuestro amigo, la rabia, la incomprensión o la pretensión ante todos los 
comportamientos a los que os enfrentáis. No podemos acompañar a estas personas sin hacer 
este camino. ¿Cómo podéis abrazaros a vosotros mismos sin hacer memoria por la mañana? 
Pensamos que siempre son los demás los que nos crean los problemas, ¿y nosotros? ¿Cómo nos 
podemos abrazar sin dejarle entrar? ¿Qué sería una mañana en la que no pudiéramos 
encontrarnos con Él? ¿Qué sería de esa jornada? Como un hijo que no se encontrara con vuestra 
presencia. Nosotros podemos entenderlo perfectamente, ¿acaso creemos tener menos necesidad 
que ellos? 
 

C. LA AUDACIA DE UN ENCUENTRO 
 

Sommacal. Con las dos intervenciones siguientes queremos expresar la audacia de la dinámica 
de un encuentro. Primero, como amor a la libertad del otro, es decir, quedarse a un paso, donde 
no tienes el control, viviendo una especie de vorágine, una relación que no sabes dónde te 
llevará. En el segundo caso, la audacia de exponerse y encontrarse con otros con todas tus 
preguntas –y fragilidades, me atrevería a decir–, dando testimonio, precisamente por ello, de 
un yo renovado. 
 
Cuando adoptamos a nuestro hijo, mediante una adopción internacional, ya tenía nueve años 
y ahora tiene 22. Le abandonaron al nacer y siempre estuvo en residencias, salvo de los cinco a 
los siete años, que vivió con una tía. 
El camino enseguida se reveló cuesta arriba y después de apenas dos o tres años la relación con 
mi hijo estalló y como consecuencia tuve que adoptar, como remedio y medida de protección, 
una distancia tanto afectiva como física. Durante muchos años casi no tuve con él ninguna 
relación y me limité a responder a sus necesidades básicas: hacer la comida, comprar alguna 
prenda de ropa y cosas así. Durante este tiempo, que me parecía tiempo perdido, me preguntaba 
todos los días qué sentido tenía una maternidad así. No construía nada y pensaba que no podría 
sucederle nada bueno a mi hijo (no salía con los amigos que yo creía que podrían ayudarle, ni 
iba a los lugares que podían hacerle bien, dejó de ir al psiquiatra). 
Al mismo tiempo, estando en la asociación Familias para la Acogida y especialmente con algunos 
amigos, vi y comprendí que no era automático y que el destino de mi hijo tenía un horizonte y 
un tiempo distintos de los que yo pretendía, así que lo único concreto a lo que podía aferrarme 
era la oración. Siempre me ha confortado mucho el pasaje del evangelio en que María y José 
pierden a Jesús y tienen que volver a Jerusalén a buscarlo. Cuando lo encuentran, la Virgen 
dice: «¿Por qué nos has tratado así? Tu padre y yo te buscábamos angustiados»; y termina 
diciendo que María custodiaba en su corazón todas estas cosas que le pasaban. Entonces me 
dije: «Si ella estaba angustiada, ¡yo también puedo estarlo!». Tampoco nosotros, como María y 
José, comprendemos lo que dicen o hacen nuestros hijos. Pero la parte más difícil para mí era 
“custodiar” lo que sucedía. Para custodiar hay que recordar, proteger y cuidar, mientras que yo 
solo quería que todo pasara, quería olvidar. Como yo sola no era capaz de custodiar, encontré 
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–gracias a Dios– un corazón más grande que el mío, el de esta compañía de amigos que juzga 
y acompaña, con el tiempo, con una postura humanamente insostenible. 
Un día, cuando mi hijo tenía casi 19 años, sin que ningún signo especial nos permitiera 
presagiarlo, me dejó una especie de carta donde me hablaba del “tormento” que desde hacía 
años llevaba en el corazón y aquella noche –antes de que pudiera hacerlo yo– se acercó a mí y, 
rompiendo a llorar, me abrazó pidiéndome perdón. 
¡Sucedió lo que creía imposible! Y pasó de un modo que todavía hoy me parece una incógnita, 
que me hace recordar que mi hijo –aunque esto vale para cualquier persona– en el fondo es un 
misterio y no puedo reducirlo a lo que hace, a lo que yo conozco de él o a lo que yo predispongo 
para él. 
Hoy esa distancia sin duda se ha reducido, pero siempre tengo el deseo (¿o la tentación?) de 
una mayor cercanía e incluso intimidad con él. A veces creo que si fuera su madre biológica no 
tendría este deseo porque habría quedado más que satisfecho con el embarazo, pero luego me 
doy cuenta de que ese deseo también lo tengo con mis amigos y mi marido. 
Entonces pregunto: ¿es un deseo peligroso? ¿Dónde me puede llevar? 
 
 
Leo en el “Filo Rosso” de este año: «Acoger es dejar entrar al otro en nuestra vida. Ahora, 
definitiva y totalmente, hasta abrazar sus límites y heridas. Otro que a su vez nos acoge, en una 
dinámica mutua que solo hace posible el amor. Es un encuentro entre dos libertades que se 
relacionan entre sí misteriosamente». Mi hijo entró en mi familia según esta modalidad, total y 
definitivamente, porque primero lo acogimos y luego lo adoptamos. Acogimos sus límites y 
heridas y a su vez nos acogió con nuestros enormes límites y como padres fuimos aceptados 
por este hijo que se fio y confió totalmente a nosotros. 
¿Pero qué pasa cuando, de repente, después de un largo e intenso recorrido lleno de cosas 
buenas y positivas, a los pocos meses de la adopción se despierta en él un fuerte deseo de 
retomar el contacto con sus padres biológicos y con su familia? ¿Qué pasa cuando un buen día 
te pide que lo lleves con su hermana a su casa, no solo para volver a verlos por fin sino incluso 
para cenar con ellos o quedarse a dormir? ¿Qué pasa cuando mi mujer y yo, invadidos por el 
malestar y el dolor, oímos cómo nos dice que le gustaría volver cuanto antes a su país de origen 
para emprender su propia actividad laboral, decidido y convencido en sus propósitos, porque en 
cualquier caso siempre estarán allí sus otros padres y su familia para ayudarle económicamente? 
Luego, de pronto, en una Escuela de comunidad donde expresé mi sufrimiento como padre, un 
amigo que me escuchó atentamente me “descolocó” totalmente diciendo: «estoy fascinado por 
tu postura, me atrae mucho tu libertad y cómo quieres el bien para tu hijo. ¿No te sientes 
aplastado? Yo estaría fuera de mí en tu lugar. Me gustaría saber cómo lo haces para entenderlo 
mejor. Se ve perfectamente tu experiencia en Familias para la Acogida». Sentí inmediatamente 
un gran impacto. Había llegado a la Escuela de comunidad con el deseo de “vaciar el saco” para 
que me ayudaran, pero en realidad fui testigo de una Realidad (con mayúscula) que se impone, 
de una libertad auténtica y de un bien que no era moralista, y que solo ahora percibo en la 
relación con mi hijo. 
 
Carrón. ¿Qué bien puede haber en esta situación? El conocimiento de tu hijo como misterio, ya 
no reducido a la imagen que tienes o tenías de él, como todos podemos hacer con nosotros 
mismos o con los demás. Además, puede ensanchar el horizonte de nuestra mirada, como 
contaba la amiga que ha intervenido antes que tú, al ver suceder cosas que después de 
diecinueve años creía totalmente imposibles. Delante de estas situaciones verdaderamente 
desafiantes, todos nos vemos obligados a ensanchar, a dilatar nuestra capacidad de comprensión 
de la realidad, que siempre es mayor que nuestra “filosofía”. Esto nos permite estar delante del 
misterio del otro, de su libertad, amando ese misterio, amando esa libertad, porque solo así 
podemos amar realmente nuestra libertad y sorprendernos ante el misterio que somos. Ese 
«misterio eterno / de la existencia» que tanto apreciaba Leopardi (G. Leopardi, «Sobre el retrato 
de una bella mujer», en Poesía y prosa, vv. 22-23, Alfaguara, Madrid 1990, p. 227), sin el que 
no podemos entender toda la diferencia de nuestro ser humanos. ¡Nada de mecanismos! Nos 
encontramos delante de un ser, otro totalmente distinto a nosotros, que constantemente nos 
supera por todas partes. Como cuando un chico adoptado, años después, quiere volver con sus 
padres biológicos. De nuevo aparece el misterio del otro. Vosotros lo habéis cuidado durante 
años, le habéis criado de una manera “alucinante”. Y de pronto el misterio del otro aparece, 
¡rompiendo todos nuestros esquemas! ¿Entonces? ¿Qué descubres ahí, que bien descubres para 
ti, aun dentro del dolor de ver partir a un hijo? Tu libertad, que no sabías que la tenías, que 
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sorprende a un amigo tuyo que llega a decirte: «estoy fascinado por tu postura, me atrae mucho 
tu libertad y cómo quieres el bien para tu hijo. ¿No te sientes aplastado? Yo estaría fuera de mí 
en tu lugar». Te descoloca y sientes un fortísimo impacto.  
¿Dónde podríamos aprender estas cosas? ¿En algún libro? No, solo las aprendemos, una tras 
otra, convirtiéndonos ante lo que sucede. Si ella no hubiera visto suceder lo que ha visto, ¿podría 
jurar que sucedería algo distinto? Después de tantos años como los que ha pasado, diría: «¡Ni 
en sueños!». En cambio, siempre queda espacio para una novedad. Y eso también es una 
esperanza para nosotros, hasta el punto de que un amigo puede reconocer esa libertad. ¿Por 
qué alguien puede sentirse tan impactado por tu libertad? ¿Qué te permite tener esa libertad? 
Casi sin darte cuenta, has visto crecer en ti una sobreabundancia de amor, has sorprendido en 
ti tal experiencia de ser amado que uno que estaba a tu lado te ha dicho algo que te ha 
descolocado: «yo estaría aplastado». Estas cosas nos las llevaremos a la tumba porque 
constituyen nuestro estar humanamente en el mundo y cambian la realidad más de lo que 
podamos pensar, primero nosotros y luego los demás, que cuando ven estas cosas no pueden 
dejar de asombrarse. Esto es lo que debemos mirar. Ante cualquier fatiga, cuando os hagáis 
preguntas como las de esta noche, justísimas –tenéis todas las razones del mundo para haceros 
este tipo de preguntas–, ninguna respuesta que podáis dar tendrá la capacidad de convenceros 
más que lo que habéis visto y veis suceder en vuestra vida. Por eso me interesa que os deis 
cuenta de lo que decís, ¡más que lo que os pueda decir yo! ¿Os dais cuenta de que en vuestra 
experiencia, en la realidad presente que vivís, está la respuesta a vuestras preguntas? ¡Porque 
las respuestas superan todas vuestras previsiones! Porque sucede lo que creíais que era 
imposible en el misterio y la libertad del otro, tanto que uno que lo ve encarnado en alguien no 
puede dejar de asombrarse. Al mismo tiempo, este asombro que tú ves en el otro te sorprende 
a ti también. ¡Es fortísimo! El Misterio te lo devuelve encarnado, no te da un discurso. Hace que 
otro se quede tan sorprendido que te devuelve el asombro hecho carne. De otro modo, ni siquiera 
te darías cuenta de que eres «testigo de una Realidad que se impone, de una libertad auténtica 
y de un bien que no era moralista, y que solo ahora percibo en la relación con mi hijo». ¡Vuestros 
hijos os están generando! 
 

D. EXPRESIONES DE LA AUDACIA 
 

UNA OBEDIENCIA ACTIVA A LAS CIRCUNSTANCIAS 
 

Sommacal. En el “Filo Rosso” se dice que en la acogida, la audacia no es «un juego basado en 
nuestras fuerzas o en la casualidad, sino una obediencia activa a las circunstancias, marcada 
por la esperanza».  
 
Estos meses mi mujer ha enfermado y eso –que la hace sufrir mucho– la impide hacer muchas 
de las cosas que hacía antes. Ella siempre ha sido un pilar esencial de nuestra familia numerosa 
y de las muchas acogidas que hemos tenido. Al principio, yo esperaba lleno de confianza en el 
día siguiente, pidiendo al Señor que poco a poco le permitiera mejorar su estado de salud. Con 
el paso de las semanas y los meses, en un momento dado me encontré ante un dilema: o me 
enfadaba o cambiaba mi manera de mirar esa circunstancia y el tiempo que se me daba, mis 
hijos, mi trabajo y las energías que tanto me faltaban. Empecé a amar esa situación tal como 
era, con todo lo que sacaba a relucir, todavía hoy, con toda mi inadecuación para responder a 
lo que ella siempre ha hecho por todos nosotros. Pero mantener esta posición cansa mucho. 
Empecé a intuir que secundar la realidad era empezar a amar las cosas que me pasan, tal como 
soy, también las pequeñas, aparentemente sin gran valor, o esas que nos bloquean durante la 
jornada. Así, una situación tras otra me fue desvelando cada vez más mi vocación, es decir, la 
manera en que el Señor volvía a alegrarme y a darme un gusto por las cosas. Pero, precisamente 
porque es una postura que requiere que yo pida continuamente, te pido ayuda para entender 
mejor qué me puede salvar de la tentación de pasar de secundar la realidad a secundar la idea 
que a mí se me ocurre. ¿Qué quiere decir vivir una obediencia activa a las circunstancias y no 
un juego que solo se base en mis propias fuerzas? 
 
 
¡Quería darte las gracias, de verdad! Pensaba que la acogida que estamos viviendo y que 
siempre hemos vivido era el antídoto al nihilismo y que toda la labor de ayuda de estas familias 
me hacía inmune a él. Pero el trabajo que hemos hecho este verano me ha hecho pensar y he 
percibido con más claridad que el nihilismo anida en que olvido que soy hija. 
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Me encuentro con muchas situaciones tan difíciles y dolorosas que a veces hacen que me afane, 
me empujan con un ímpetu casi frenético o me suscitan una cierta tristeza, porque veo que 
muchas familias estupendas podrían dar un poco más de sí. Me pregunto si el nihilismo puede 
asumir el rostro de esta pretensión o de este activismo. 
Otro aspecto del nihilismo que he descubierto en mí misma con dolor –con mucho dolor– consiste 
en pensar: «Estos chavales no cambian, tal vez nunca cambiarán», o bien: «Estas familias se 
equivocan, lo hemos intentado de mil maneras, pero parece que no cambian». Surge por tanto 
una desconfianza hacia el presente, a pesar de haber visto muchos milagros y muchas cosas 
que sí cambian, es como si dijera: «Aquí no es posible». 
La acogida sucede porque el corazón se mueve, un corazón que se deja “conmover” hasta llegar 
a decir: «¡Venga, vente a mi casa!». ¿Cómo discernir esa conmoción cuando luego desemboca 
en un afán, en una pretensión, en un sentimiento de culpa porque no sabemos responder 
adecuadamente a ciertas necesidades? Veo que es muy diferente a una obediencia serena a una 
circunstancia dada. 

 
Carrón. Creo que la intervención anterior ofrece una clave para superar esa alternativa entre el 
enfado y el afán de cambiar. Decía que aceptar una situación problemática no es fácil, 
humanamente es muy difícil, y luego ha usado la palabra vocación. Creo que si entender esto 
es útil para todos, para vosotros resulta crucial, porque siempre estáis ante este dilema, como 
él decía, os veis desafiados de mil maneras por la complejidad de la situación que vuestros hijos 
tienen que atravesar por su historia, por la circunstancia que les ha tocado –¡pobrecillos!– sin 
tener ninguna culpa. 
Si uno no reconoce que la circunstancia es la modalidad mediante la cual el Misterio le llama 
para que responda, creo que será difícil seguir adelante. Es difícil para cualquiera, ¡más aún para 
uno que se ve tan desafiado! La cuestión es si nosotros tenemos un interlocutor a la altura del 
desafío. La culpa no es del hijo ni del otro. Podemos dar todas las explicaciones, hacer todos los 
análisis posibles e imaginables, ¿pero en último término quién es nuestro interlocutor ante esta 
situación? Como tú dices, ¿el antídoto al nihilismo es la acogida o ser hija? Aquí es donde vemos 
la diferencia con poner nuestra esperanza en un activismo o en la pretensión de que los demás 
cambien, ¡porque eso no resiste ante una situación así! Solo la posibilidad de una relación 
personal con Cristo llena la vida y nos dará la oportunidad de esperar su libertad sin prisas, sin 
pretensiones, sin enfados. 
Es inevitable, normal, afanarnos siempre. Deseamos el bien de nuestros hijos, que encuentren 
su camino, que les cueste menos y que nosotros también tengamos que hacer un poco menos. 
Todo esto es absolutamente deseable, no podemos evitarlo. El problema surge cuando eso no 
se realiza según nuestros tiempos. ¿Qué hacemos mientras esperamos todo esto que deseamos 
y que no sabemos cuándo llegará? De hecho, no podemos vivir solo del fututo, que aún no 
conocemos. ¡Solo podemos esperar si vivimos, en cada instante, de una relación que llene 
afectivamente nuestra vida! Si no vivimos de esa sobreabundancia que solo Cristo nos puede 
dar, siempre dependeremos del éxito, del resultado de nuestros intentos, que no basta para 
responder a todo el deseo de plenitud que todos nosotros llevamos dentro. Para poder mirar con 
esperanza y esperar cómo se cumplirá el designio de Otro sobre nuestro hijo, para poder estar 
delante de este vértigo –Giussani describe así la religiosidad, como una posición vertiginosa ante 
el Misterio– hay que ser hijos, como dice nuestra amiga. Porque era Hijo, Cristo pudo esperar el 
camino que hizo cada uno de nosotros, ¡y lo sigue esperando, igual que esperó el camino de 
Pedro! Por tanto, no es una estrategia lo que nos permitirá librarnos del activismo o de la 
desconfianza en el cambio, sino solo la certeza de ser hijos. Nadie puede mirar a su hijo sin la 
conciencia de ser a su vez hijo de un Padre bueno, que está respondiendo a mi deseo y que 
también responderá al bien del hijo, que no sé cuál será, no conozco en absoluto la modalidad 
mediante la cual el Misterio saldrá a su encuentro. 
¿Qué bien nos trae esta situación? Nos pide una relación única con Cristo para poder vivir de 
manera adecuada la acogida. Vuestro camino no está al lado de, sino que pasa a través de todo 
lo que habéis contado, ¡de otro modo no sería posible! Solo cuando me veo desafiado como 
vosotros, aunque por cosas muy distintas, me veo obligado a tener una relación aún más familiar 
con Cristo, de otro modo no podría. Este es el bien os trae un hijo. Es evidente que muchas 
cosas se os ahorrarían si hubierais optado por una vida menos desafiante, más tranquila. 
¡También se me habrían ahorrado a mí si me hubiera quedado en España! Pero no habríamos 
recorrido un camino que nos ha traído esta intensidad y familiaridad con Cristo ni veríamos 
suceder algo que nos parecía imposible, como decía antes una de vosotros. Este es el bien que 
nos traen los hijos y los demás: la posibilidad de hacer un camino vertiginoso, sin duda, pero 
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precisamente por ello lleno de estupor por poder ver cosas que quien prefiera una vida más 
cómoda no podrá ver nunca. Porque no se puede ver mirando desde el balcón, solo se ve 
metiendo las manos en la masa, como hacéis vosotros. Basta oír vuestros relatos para vibrar de 
conmoción. Ciertas cosas no las podremos entender, ni yo ni vosotros, sin vernos desafiados, 
porque esto nos lleva a ver lo que de otro modo no podríamos ver. 
 

UNA PRESENCIA COMO TRABAJO QUE SECUNDA LO QUE OTRO HACE 
 
Sommacal. Otra expresión de la audacia es poner en juego una presencia, encontrándonos con 
otras realidades y colaborando en la construcción del bien común. Cito del “Filo Rosso”: 
«Queremos ayudarnos a no perder la plenitud de vida que hemos experimentado poniendo en 
juego una presencia en el mundo, abiertos a encontrarnos con quien, igual que nosotros, todavía 
tiene el coraje de asombrarse y, por ello, el deseo de construir». 
 
Nunca como en este tiempo había retomado las palabras que nos dijiste el año pasado y que 
has repetido también en la Jornada de apertura de curso: «secundar la vida que hay». La vida 
está llena de lo que el Misterio nos manda y nos hace encontrar. Pienso en el hecho de que 
algunos de nuestros seres queridos se han visto afectados últimamente por el Covid, con todo 
lo que eso conlleva, en la caridad que veo en acto entre nosotros, sobre todo en personas 
sencillas, en la experiencia de acciones comunes con multitud de asociaciones y servicios 
sociales, todo ello en una relación de confianza mutua que crece. Podría poner otros muchos 
ejemplos, que además de a mí involucran a muchos de nosotros en diversas realidades. 
Pienso concretamente en mi experiencia en el Fórum Nacional de Familias, en la relación con 
Gigi De Palo, en el afecto y en las relaciones que han surgido y que se van consolidando, que 
nos hace ir más allá de nuestro “huerto”. Pienso también en el momento del Rosario que tuvimos 
el 7 de octubre y en la relación con la Oficina nacional de pastoral familiar de la Conferencia 
Episcopal Italiana, especialmente con su responsable, el padre Marco Vianelli, o con TV 2000, 
cuyo director nos escribió después del Rosario diciendo: «he tenido ocasión de conocer vuestra 
experiencia de acogida, una de las obras más interesantes surgidas del carisma del Siervo de 
Dios Mons. Luigi Giussani, pero también de apreciar el cuidado con que habéis preparado la 
celebración del Santo Rosario». Me recordaba lo que decías en la Jornada de apertura sobre la 
importancia de acoger los hechos en vez de ceder a las interpretaciones.  
¿Cómo sostenernos en esta experiencia tanto personal como asociativa para permanecer en 
relación con todos? ¿Cómo se implica mi responsabilidad en todo lo que hago? 
 
Carrón. Simplemente como has dicho: secundando la vida que hay. Porque todo lo que has 
citado –el Rosario, el Fórum de Familias, los encuentros con las personas que has nombrado– 
son ocasiones. Podemos aprovecharlas para compartir con los demás la gracia que recibimos del 
carisma o podemos desaprovecharlas. No hay ninguna estrategia especial, la cuestión es que 
cada uno en su propia vida se topa con compañeros, con personas que trabajan en instituciones 
civiles o eclesiales. No nos quedamos en nuestro huerto, ¡toda la vida que hay entre vosotros 
hace imposible quedarse en el huerto de casa! Todas las cosas que has dicho documentan que 
cada gesto, por pequeño que sea, es público, tiene una relevancia pública. Y la gente, que no es 
ingenua, percibe la novedad de ese gesto, su diferencia. La novedad, la diferencia, no dependen 
de manifestaciones clamorosas, basta el cuidado con que habéis preparado el Rosario, eso es lo 
que han visto. La gente está cada vez más atenta y capta en los detalles una diferencia. Nosotros 
la comunicamos viviendo, porque no existe otra manera de no perder la plenitud de la vida, no 
hacemos las cosas para obtener el reconocimiento de los demás –que incluso a veces nos lo 
conceden– porque ya vivimos de la sobreabundancia de lo que nos sucede. Luego, en ciertos 
momentos, podemos incluso agradecer el consuelo de recibir un reconocimiento, pero a nosotros 
ya se nos ha pagado, más allá de cualquier tipo de medida: el ciento por uno aquí abajo que 
experimentamos va más allá de cualquier medida. 
 

E. COMPAÑÍA (EL “TÚ” PRESENTE) 
 

Sommacal. Las últimas intervenciones que proponemos quieren ayudarnos a profundizar en lo 
que significa acompañarnos entre nosotros. Todo lo que hemos dicho hasta ahora genera y 
sostiene a Familias para la Acogida –retomando el “Filo Rosso”–. Genera y sostiene nuestra 
asociación porque genera y sostiene a cada uno de nosotros, genera una unidad de la persona 
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que, dentro de una compañía humana, se mueve y se pone en juego, abriéndose al mundo de 
par en par. 
 
El verano pasado, después de la pandemia, nos halló más deseosos de un Bien que no acabe. 
Tuvimos la posibilidad de encontrarnos con mucha gente, algunas solo por teléfono, otras en 
persona. Nos hemos visto más alegres secundando la realidad porque no estábamos solos. Entre 
tantas restricciones, muchas veces me preguntaba: ¿qué resiste el embate del tiempo? ¿Qué 
resiste ante el miedo que aún existe, ante tanta confusión que veo en mi lugar de trabajo todos 
los días? Solo una Presencia que existe, que me espera y me quiere, que necesito como el aire 
que respiro. A través de tantos encuentros, he experimentado este bien que llegaba mediante 
personas antes desconocidas, para las cuales me he vuelto familiar y ellas para mí. Sostener 
juntos la esperanza, mantener alto el deseo del corazón es difícil en este momento, pero en la 
experiencia que vivimos Él realiza este Bien y se hace familiar en mi vida, tanto que puedo 
contárselo a otros, porque es tan carnal que ya no te lo quitas de encima. Una Gracia que llena 
mi corazón de gratitud y me abre de par en par a la vida. «De la gracia brota la audacia», dice 
el “Filo Rosso”. La audacia de sostener concretamente a nuestros amigos con la herida de un 
hijo adoptado que se va con su familia biológica, la audacia de salir al encuentro de familias 
nuevas, la audacia de una familia que quiere experimentar la acogida, la audacia de llamar a los 
Servicios Sociales para seguir comprendiendo y construyendo un camino. No hay nada más 
hermoso que compartir un camino con la intensidad con que Van Thuan (en su libro) se dirige a 
un joven que quería ser sacerdote: «Que puedas ser una presencia del Dios vivo». Eso es: ¡ser 
una presencia del Dios vivo! Cada vez más, en el camino de la acogida eso salta a la vista porque 
la realidad aprieta y a veces ahoga. 
Con una compañía así que reza por ti, que pasa por la concreción de un amigo, esto es lo que 
necesitamos cada vez más: una mayor cercanía y familiaridad entre nosotros, que es también 
una forma de caridad. ¿Puedes ayudarnos en esto? 
 
 
Mi familia y yo atravesamos un periodo muy difícil. Deseo decir: «Amigos, quiero vivir esta 
dificultad con vosotros, no quiero sentirme sola». 
Dentro de una compañía, ¿cuándo y cómo se convierte este deseo en pretensión? 
 
 
Viendo las historias y la vida de tantas familias como la mía, lo que prevalece es la herida. La 
herida de quien no puede tener hijos, la herida de nuestros hijos acogidos, la herida de las 
familias que viven el crecimiento de sus hijos acogidos con una gran rebeldía, que les lleva a 
tomar decisiones equivocadas. 
En medio de todo este dolor inmenso hay un punto de luz que es nuestra compañía dentro del 
movimiento y concretamente dentro de la obra de Familias para la Acogida. Por esta experiencia 
“particular” nos encontramos con muchas personas, también de fuera del movimiento, que se 
sienten sobre todo acogidas, comprendidas y no juzgadas.  
Nuestros hijos mayores dan testimonio de ello. En una conversación con mi hijo, que hace poco 
fue padre, me decía: «Mi rebeldía, mi rabia conmigo mismo y con el mundo –que también me 
ha traído consecuencias negativas– se debía principalmente al miedo. ¿Miedo a qué? ¡Al 
abandono! Pero luego entendí que mirar solo mi pasado y mi mal no me dejaba ser feliz. 
Entonces empecé un camino, empecé a mirar mi presente, a vosotros que siempre estáis 
presentes, que nunca me habéis mantenido pegado a vosotros sino que me habéis dado libertad 
para equivocarme y que también me habéis dicho: “Ahora es bueno que asumas tus 
responsabilidades”. Esto me ha permitido mirarme a mí mismo y también empezar a pensar en 
mi futuro. Luego conocí a la que ahora es la madre de mi hijo, pero no habría podido reconocerla 
como un bien si no hubiera empezado este camino». 
¿Cómo podemos custodiar en nuestra obra esta particularidad “de acompañamiento a las 
familias” sin querer quitarles esta herida, aunque sangre o haga daño?  
 
Carrón. Solo hay una manera, como hemos escuchado: mirando (antes lo decía una de 
vosotros) lo que resiste ante esta situación. ¿Qué resiste ante las heridas? Cada uno de nosotros 
debe mirar qué le permite estar en pie, qué le permite esperar cuando uno hijo hace lo que 
contabas del tuyo. ¿Qué resiste, qué os sostiene? ¿Por qué? Porque, como decía la amiga que 
intervino antes, ¡uno quiere vivirlo todo! ¿Pero cómo? No podemos vivir sin la luz de esta 
compañía. ¿Pero qué es esta compañía? ¿Cómo podemos ser verdadera compañía los unos para 
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los otros? Solo si la nuestra es una compañía que, como dice tu hijo, responde a ese miedo 
profundo que le lleva a rebelarse: el miedo a ser abandonado. ¿Dónde puede apoyar la certeza 
de que, pase lo que pase, no será abandonado? Solo en ver que nosotros somos los primeros 
que vivimos esta experiencia: no nos abandonan. Hoy hablaba con una persona que sufre 
especialmente por este abandono y no podía dejar de repetirle lo que escuchamos en el Antiguo 
Testamento: «Aunque tu padre o tu madre te abandonaran, yo nunca te abandonaré» (cfr. Is 
49,15). Nosotros solo podemos acompañarnos incluso con todas las heridas que tenemos, solo 
podemos resistir ante todos los desafíos, si tenemos una esperanza que se apoya en algo 
presente, tan frágil como nuestra compañía, pero que es signo de su Presencia. De otro modo 
nuestras energías, aunque estemos juntos, no serán suficientes para sostenernos. Porque no es 
solo una cuestión de apoyo físico, mental o psicológico. No, se trata del único apoyo que 
responde realmente a la raíz de nuestro ser, a esa necesidad última a la que solo Cristo puede 
responder. Por eso, si nuestra compañía no nos lleva hasta ahí, no solo no podremos 
acompañarnos de verdad, sino que tampoco podremos acompañar a los demás. Porque se nos 
ve impreso en la cara si tenemos una respuesta al miedo, al miedo a ser abandonados. 
¡Es letal cuando los hijos tienen esta claridad porque así nos enseñan lo que debemos tener 
presente! Muchas veces nos dedicamos a responder a los síntomas, ¡pero ellos ven el origen de 
esos síntomas! Nosotros veíamos su rebelión y todas las cosas raras que hacían, veíamos todo 
su malestar y todas sus reacciones, veíamos todo eso y muchas veces solo respondíamos a eso. 
¿Y ellos qué bien nos traen? La conciencia de que tras esos síntomas, en un momento dado, 
aparece la verdadera necesidad. Pero solo podemos identificar la verdadera necesidad si nos 
acompañamos a la altura de nuestra necesidad más profunda. Si no respondemos a esto, nuestro 
empeño quedará reducido a activismo, como decía antes nuestra amiga. Y el reconocimiento 
que podamos obtener –no hay que desdeñarlo, por favor– no basta para responder a ese miedo 
profundo al abandono que acecha. Creo que esto nos indica lo que hay en juego. Nosotros 
decimos: «¿Pero qué bien nos traen estos hijos?». La respuesta es que nos traen una 
profundidad de vida, un hacernos verdaderamente conscientes de cuál es el corazón de nuestra 
vida, a lo que sin ellos sería difícil llegar. De hecho, muchas veces ni siquiera logramos 
acercarnos al tormento que viven. Ellos nos llevan precisamente hasta ahí y nos dicen cuál es 
su verdadera necesidad, que es también la nuestra. Por eso son tan valiosos, porque nos llevan 
a un nivel de profundidad de nuestra vida a la que solos no podemos llegar. Por eso a veces 
debemos aceptar tanta rebelión, tantas cosas que no entendemos, tantos enfados, hasta que 
tengan la libertad –¡qué misterio!– de mirar a la cara su miedo a ser abandonados, que no 
habían podido mirar por lo distraídos que estaban en su rebelión, que se debía precisamente a 
este bendito miedo a ser abandonados. En un momento dado, ¡lo descubrimos! Nuestro 
interlocutor con los hijos es este miedo a ser abandonados, ¡un miedo que también es nuestro! 
¡El miedo a la nada! Miedo a que, al final, no haya nada. ¡Es el nihilismo, ese vernos empujados 
hacia la nada, como dice Giussani, de la que salimos en la Creación! De la nada ha brotado algo. 
Esta es realmente la cuestión. 
Por eso, cuando leemos los sucesos que pueblan los informativos –y vosotros lo veis muchas 
veces en vuestra experiencia–, nos damos cuenta de cuál es el drama, la verdadera necesidad. 
Aparte de tener una casa, aparte de tener ropa, aparte de tener lo que necesitamos igual que 
ellos, existen compañeros hacia el destino, por esta necesidad última, por este miedo último a 
la nada, miedo a ser abandonados. Entonces dejamos de mirar a los hijos solo con lástima y 
empezamos a mirarlos como aquellos que nos devuelven realmente a este nivel de la historia 
donde, evidentemente –como decían antes–, solo puede responder una Presencia. Y esa 
Presencia o nos resulta familiar, y entonces podemos relacionarnos con nuestros hijos y entre 
nosotros, o nuestra compañía no será suficiente si no lleva dentro esta esperanza también para 
ellos. 
 
Sommacal. Por último, quería hacerte una pregunta sobre cómo mirarnos entre nosotros, los 
que asumimos responsabilidades e implicaciones a varios niveles en la asociación. 
En las juntas directivas, en los diversos lugares de conducción de esta obra, ¿cómo podemos 
acompañarnos dándonos el tiempo necesario para que madure la conciencia del paso que 
estamos dando, sin que nuestro juicio, en vez de una ayuda, se convierta en algo que aplasta 
al otro? ¿Cómo podemos compartir y crecer en la comunión entre nosotros? 
 
Carrón. Ante todo, concibiendo vuestra responsabilidad como lo más valioso de vuestro camino 
humano, antes que cualquier tipo de organización. Porque, como veis, solo podéis guiar, ayudar 
o acompañar en una asociación en la que suceden cosas como las que hemos escuchado esta 
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noche si percibís esto como un desafío para vosotros, sin reducirlo todo a resolver problemas 
organizativos. Solo así podéis ser una ayuda de verdad. Que esta responsabilidad no sea algo 
que queda al margen de la vida, donde la vida está en otra parte. Vuestra implicación en esta 
forma de estar juntos es precisamente para la unidad de vuestra persona, de modo que cuando 
podáis o tengáis que decir una palabra a vuestros amigos, nazca de este camino que hacéis 
juntos.  
Cuando pido a alguien que se implique en la vida del movimiento con alguna responsabilidad, lo 
hago con cierta reserva, y eso me permite hacerlo con libertad y decir a esa persona: «Te invito 
a participar en una aventura en la que todo lo que hagamos será para caminar juntos hacia el 
destino». Si no fuera así, vuestra participación en la asociación sería como un peaje que hay que 
pagar, pero lo que os interesa en la vida estaría en otra parte. No, lo que interesa, como hemos 
visto esta noche, es estar delante de todas estas cosas ante todo por cada uno de vosotros, 
porque solo así podéis dar a la asociación esa forma original que se convierte en una manera de 
mirarlo todo. Por tanto, no os conforméis con quedaros en el nivel superficial u organizativo. 
Afrontaréis también los aspectos organizativos, que son necesarios, con una profundidad 
desconocida si no lo reducís todo a un quehacer, es decir, si vosotros y yo miramos lo que hay 
en juego, como decíamos antes. 
¡Así que buen camino a todos! Gracias por compartir todo esto, que siempre me sorprende. 
 
Sommacal. Gracias, soy yo quien te da las gracias –creo que en nombre de todos– por lo que 
nos has dicho esta noche, por tu mirada paternal con nosotros y por cómo nos relanzas 
continuamente a vivir humana y profundamente todo lo que nos sucede. ¡Gracias de verdad, 
Julián! 
 
Carrón. ¡Gracias a vosotros! Adiós.  
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