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INTRODUZIONE

Incontrare e dialogare con un amico più grande che ci conosce 
a fondo è sempre un’esperienza preziosa. Soprattutto quando, 
come accade nell’accoglienza, la vita è sfidata, e la domanda 
di significato, di essere educati e sorretti, diventa più urgente. 

Questo è stato per noi incontrare don Julián Carrón in questi 
anni: una grande occasione per sperimentare la sua paternità 
e guida, in un rapporto che ha segnato il nostro cammino e 
sostenuto i nostri passi. 

Quest’anno attraverso un video collegamento, è stato 
possibile fare insieme a lui un momento a cui sono state 
invitate tutte le famiglie che si sono coinvolte con decisione e 
responsabilità nella nostra storia; un incontro in cui abbiamo 
approfondito il tema che come associazione ci siamo dati per 
accompagnarci nel cammino di quest’anno: “Tu, sorpresa alla 
mia vita. Nell’accoglienza l’audacia di un incontro”. Abbiamo 
chiesto alle famiglie della nostra associazione di formulare 
alcune domande su quello che più ci preme oggi. Sono arrivati 
molti contributi. Alcuni vengono riportati nel testo del dialogo 
fatto quella sera con Carrón. Altri desideriamo riproporli 
nella raccolta che trovate in appendice. Tutti sono segno di 
un lavoro, che tanti hanno fatto, di una attesa sentita verso 
questo momento, del desiderio di seguire i passi suggeriti.

Nell’esperienza dell’accoglienza, l’incontro con la ferita 
dei ragazzi entrati nelle nostre case che sono divenuti figli 
(quel dolore che condividiamo con loro e che a volte ci viene 
sbattuto addosso), mette in evidenza il mistero della loro - 
e nostra - libertà, la fatica e la necessità di perdonare e di 
essere perdonati, il dolore per i nostri limiti ed errori. 
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Tutto ciò ci sfida ed apre un cammino: «Cosa vuol dire 
guardare questo figlio in affido a partire da quello che il 
Signore fa accadere?», «Come mantenere questa posizione 
così bella che mi fa vivere la vita lietamente anche se piena di 
difficoltà?», «Cosa c’entrano questi fatti con il mio desiderio 
di felicità?». Ecco alcune delle domande che si incontrano in 
queste pagine e che segnano la vita.
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Tu, sorpresa alla mia vita.
Nell’accoglienza l’audacia di un incontro

Appunti dall’incontro dei responsabili
di Famiglie per l’Accoglienza

con Julián Carrón 
In video collegamento, 13 novembre 2020

Luca Sommacal. Buonasera a tutti e benvenuti. Innanzitutto, 
ringrazio di cuore don Julián per avere accettato di essere qui 
con noi stasera e per la compagnia che da diversi anni sta 
facendo al nostro cammino. Insieme a te il nostro passo è 
decisamente più consapevole e sicuro.
E saluto tutti gli amici collegati dall’Italia e dall’estero: 
Spagna, Svizzera, Romania, Brasile, solo per citarne alcuni.
Questa sera vorremmo mettere a tema il “Filo Rosso”1 che 
ci siamo dati quest’anno per accompagnare il cammino della 
nostra associazione, il cui titolo è: Tu, sorpresa alla mia vita. 
Nell’accoglienza l’audacia di un incontro. 
Questo tema nasce dal lavoro fatto nel dialogo con te l’anno 
scorso, e che tu hai ripreso anche durante la Giornata d’inizio 
anno del movimento di Comunione e Liberazione, quando 
ci ricordavi l’importanza di guardare e assecondare ciò che 
Dio sta facendo nelle nostre vite. Lo scorso anno ci avevi 
detto: «L’inizio è la commozione di Dio per noi; e noi, sotto 
la pressione di questa commozione che riceviamo, possiamo 
commuovere gli altri, vivere la carità verso gli altri» (Appunti 
dal dialogo del direttivo di Famiglie per l’Accoglienza con 
Julián Carrón, Milano, 7 novembre 2019).

1 Si tratta di una traccia di paragone e confronto condivisa dalle sedi di 
Famiglie per l’Accoglienza in Italia e all’estero per tutto l’anno sociale, 
disponibile qui in appendice.



6

Abbiamo vissuto così i primi mesi di quest’anno 
drammaticamente segnati – come anche oggi – dalla pandemia 
e abbiamo scoperto l’essenzialità dell’altro alla nostra vita. Un 
«tu» fatto dei volti delle nostre mogli e dei nostri mariti, dei 
figli naturali e di quelli accolti; volti attraverso cui il Mistero, 
il «Tu» del Signore, si è fatto ancora una volta compagno al 
nostro cammino, sostenendoci e ridestando il nostro cuore 
in un impeto, un’audacia che ha generato una creatività 
inaspettata. Come per esempio il pellegrinaggio dello scorso 
7 ottobre con l’Arcivescovo di Milano che, trasmesso via 
satellite, ha permesso a tutti i nostri amici in giro per il mondo 
di vivere un momento di comunione e di preghiera altrimenti 
impossibile e allo stesso tempo ha fatto conoscere la nostra 
esperienza a tantissima gente a noi sconosciuta (le persone 
collegate sono state più di 1.400.000!).
In queste settimane si ripropone, in forme per alcuni aspetti 
più violente, lo stesso dramma che abbiamo vissuto la scorsa 
primavera. Ciò che abbiamo scoperto e imparato non è 
garanzia di una consapevolezza ormai acquisita, come se si 
potessero applicare meccanicamente schemi e conoscenze 
consolidate per affrontare un periodo così difficile.
In un certo senso, tutto ricomincia, come tu ci ricordi spesso, 
con le parole di Benedetto XVI: «La libertà dell’uomo è sempre 
nuova […] presuppone che nelle decisioni fondamentali ogni 
uomo, ogni generazione sia un nuovo inizio» (Lettera enciclica 
Spe salvi, 24).
Proprio per questo vorremmo essere aiutati a riconquistare 
quella consapevolezza che ci ricordavi nel novembre 2019 
e che abbiamo cominciato a sperimentare nel cammino di 
quest’anno.
In vista di questo nostro incontro sono arrivati tantissimi 
contributi e domande. Abbiamo individuato alcune 
testimonianze che pensiamo possano aiutare a riprendere 
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il percorso che abbiamo fatto e allo stesso tempo ad 
approfondire le esperienze che stiamo vivendo.
Ma prima di cominciare con gli interventi ti lascerei la parola 
per un saluto a tutti. 

Julián Carrón. Buonasera a tutti. Sono veramente grato di 
poter condividere con voi questo momento, perché sempre 
– da quando ci siamo incontrati la prima volta – è stata una 
testimonianza quella che mi avete dato, facendomi vedere 
come fiorisce la vostra vita davanti alle sfide impegnative di 
cui oggi parleremo e che affrontate con audacia. Per questo 
cominciamo, perché io sono qui più per imparare che per dire 
qualcosa di particolare, tanto nella vostra vita c’è già tutto ciò 
che dobbiamo guardare e assecondare.

TESTIMONIANZE E DOMANDE

A. ASSECONDARE CIÒ CHE DIO STA FACENDO

Sommacal. Iniziamo con una domanda e una testimonianza 
dalla Spagna che ben introducono che cosa significhi guardare 
e assecondare ciò che Dio sta facendo nelle nostre vite e 
cosa possa generare il vivere sotto la pressione di questa 
commozione.

Dalla Spagna vogliamo fare una domanda, unita a una 
piccola testimonianza di gratitudine. 
Chiediamo un approfondimento di cosa significhi 
nell’esperienza che «dalla natura scaturisce il terrore della 
morte, dalla grazia scaturisce l’audacia» (cfr. San Tommaso 
d’Aquino, Super Secundam ad Corinthios, 5,2). Vorremmo 
aiutarci tra noi e aiutare di più le famiglie che fanno fatica 
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nel vivere le loro accoglienze a fare l’esperienza di bene che 
viene dalla grazia. Tra noi sono tante, e sono la maggior 
parte, le esperienze positive piene di speranza, ma davanti a 
chi fa fatica, grande fatica e vive situazioni oggettivamente 
durissime, come possiamo porci? Come possiamo aiutarli a 
camminare? In molti casi sia i ragazzi accolti che le famiglie 
che accolgono fanno fatica. Non è sempre facile riconoscere 
Cristo nel ragazzo che accogliamo e questo è sfidato da 
quanto scritto nel “Filo Rosso”, quando si dice che «l’audacia 
implica […] un’obbedienza attiva alle circostanze [assegnate], 
segnata dalla speranza: “una certezza nel futuro in forza di 
una realtà presente”». 
Al Seminario nazionale dell’anno scorso a Peschiera abbiamo 
ascoltato come tanti ragazzi grandi, diventati adulti, 
testimoniano che questa strada continua e che i nostri tempi 
non sono i Suoi tempi. Vediamo che c’è bisogno di tempo per 
sapere cosa sarà della vita di questi figli, aspettando, senza 
perdere la fiducia che il loro destino è nelle mani di Dio.
Chiediamo a te un aiuto per non perdere di vista questa 
speranza e accompagnare meglio le tante famiglie che fanno 
fatica.
Unisco ora una piccola testimonianza di gratitudine in prima 
persona: io sono la vicepresidente di Famiglie per l’Accoglienza 
in Spagna da tantissimo tempo, quest’anno è il ventesimo 
anniversario dell’associazione. Sto sempre mettendo il mio 
incarico a disposizione della Giunta direttiva, ma non arriva 
mai il momento di lasciare la vicepresidenza. Vedo che questa 
mia continuità nella Giunta è stato un dono grandissimo per 
me, per la mia vita, soprattutto in questo ultimo tempo. Tre 
anni fa, tutti noi e altre famiglie siamo dovute uscire da una 
casa-famiglia e in quell’occasione ho potuto sperimentare – 
ricordo il giorno in cui tu sei venuto a fare cena con noi alla 
casa –…
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Carrón. Lo ricordo bene anch’io.

…In quella occasione ho potuto sperimentare veramente 
che cosa significa che dalla natura viene il rischio della 
rassegnazione o della superficiale indifferenza, che per me è 
stata spesso una tentazione. Nel mio caso particolare, questo 
era unito a una grandissima tristezza, che ho sperimentato 
quando ho visto che il nostro progetto non andava avanti. 
In quel momento di profondissima tristezza – come non ho 
sperimentato mai nella mia vita, mai – ho potuto scoprire 
in che senso l’io è relazione con gli amici, è rapporto con un 
altro, al primo posto con il Signore, poi con mio marito – ho 
potuto sperimentare veramente una tenerezza da parte sua 
per la mia sofferenza – e con una compagnia reale di cui sono 
ancora stupita per la bellezza che ho sperimentato in mezzo 
a tutta questa tristezza. Anche con i vicini, e soprattutto con 
il mio gruppo di Fraternità e con tanti amici che tu conosci 
bene, con la Giunta direttiva di Famiglie per l’Accoglienza e 
con tanta gente dell’associazione, dove ho trovato il coraggio 
di una amicizia attraversata dal Signore. Ho sempre offerto 
il mio incarico perché credevo che per l’associazione fosse 
un peso tenere una persona con una sofferenza così grande 
nel cuore, soprattutto negli ultimi due, tre anni, invece i miei 
amici della Giunta hanno sempre insistito perché restassi e in 
questo tempo ho potuto essere testimone di tantissime storie 
belle. In questi mesi abbiamo deciso di fare un documentario 
per festeggiare i vent’anni di Famiglie per l’Accoglienza in 
Spagna. Con l’aiuto e l’incoraggiamento di Javier Prades 
abbiamo anche iniziato a preparare una bella mostra con 
dipinti del museo del Prado, che raccontano l’esperienza 
dell’affido. In questo periodo io e le persone della Giunta 
abbiamo potuto ascoltare tante testimonianze, che ci hanno 
permesso di capire com’è facile il cristianesimo, perché non 
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lo facciamo accadere noi, ma lo fa accadere Lui. Questa è 
stata ed è diventata per me una certezza in mezzo a tutto 
il grandissimo dolore che avevo e che a volte ho ancora. Io 
volevo che accadesse alla nostra storia, alla casa-famiglia, 
e non è accaduto – questa certezza, questa gioia –, ma Dio 
lo fa accadere in tanti altri posti. E noi della Giunta della 
Spagna vogliamo assecondare ciò che vediamo accadere. 
Facendo questo documentario abbiamo potuto riunire tante 
persone, parlando del significato dell’affido nelle nostre vite, e 
vedendo la loro risposta favorevole rimanevamo colpiti e grati 
di questo miracolo che il Signore ha fatto accadere in mezzo 
a tutta la nostra miseria, al nostro limite, al nostro peccato, 
così grande tante volte. Questa certezza ci ha permesso di 
essere sempre più aperti a nuove realtà che non c’entrano 
niente con la nostra storia. Anche diverse commissioni della 
Pubblica Amministrazione finalmente ci hanno aperto delle 
piccole porte: stiamo, per esempio, portando avanti un 
piccolo programma che permetta a una trentina di ragazzini 
di fare il corso scolastico fuori casa. Il rapporto con queste 
associazioni sta diventando veramente una cosa molto bella 
e alcune di esse hanno cominciato a collaborare con noi 
facendo quello che loro chiamano “il volontariato”. Credo che 
tutto questo sia un frutto dell’audacia che viene dalla grazia e 
ringraziamo molto l’associazione italiana che rende possibile 
tutto ciò; sono per noi come i genitori che ci hanno sempre 
curato con una stima veramente infinita, con una tenerezza 
grandissima e una grandissima pazienza, e ci hanno aiutato 
a crescere. Grazie anche a te Julián, per la tua compagnia.

Carrón. Che cosa significa che «dalla natura scaturisce il 
terrore della morte, dalla grazia scaturisce l’audacia»? Penso 
che tutti noi adesso, per la circostanza che in tutto il mondo 
stiamo vivendo, vediamo come dalla natura viene soltanto la 



11

paura, viene il terrore. Potremmo usare parole diverse per dire 
che non siamo in grado di darci quel sostegno, quella speranza 
– di cui hai parlato – che può venire solo dalla grazia, cioè 
da qualcosa che ci è capitato, come abbiamo sempre ripetuto 
con Péguy: «Per sperare occorre aver ricevuto una grande 
grazia» (cfr. C. Péguy, Il portico del mistero della seconda 
virtù, in Id., I Misteri, Jaca Book, Milano 1986, p. 167). Tutto 
quello che hai descritto dice come questa grazia rimane, pur 
in mezzo a tutti i guai, le difficoltà, i tempi che non tornano 
con i ragazzi, con i figli, e questo documenta la potenza 
della grazia. Nel vostro “Filo Rosso”, come lo chiamate, lo 
descrivete bene: a volte «smarriti», in questa situazione in 
cui ci siamo trovati, a volte pieni «di incertezza», eccetera; 
e mi ha colpito che abbiate scritto: «Eppure» sorpresi del 
«fiorire di una grazia inaspettata», della vita, cioè di quello 
che Lui fa. Questo «eppure» dice che la sorpresa di questa 
grazia continua ad accadere, perché se c’è qualcuno tra di 
noi che vive costantemente in una situazione di sfida totale 
siete voi, perché non è lo stesso fare un gesto di caritativa 
una volta alla settimana o ogni due settimane e vivere 
l’accoglienza ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni 
alla settimana, per trecentosessantacinque giorni all’anno – 
è questa l’accoglienza che voi fate –. Ma nello stesso tempo 
proprio perché siete così audaci, vi domandate: «Da dove 
nasce questa capacità?», dal momento che vi rendete conto 
sempre più che le difficoltà sono così incommensurabili 
rispetto alle forze che appare più chiaramente come da soli – 
cioè con la sola energia della natura – non potreste farcela. 
Per questo appare in tutta la sua potenza la sorpresa di questo 
«eppure»: eppure non potete fare a meno di sorprendervi del 
fiorire della vita, cioè di questa gratitudine, di questa audacia, 
di questa libertà che vi trovate addosso, che stupisce tutti, 
perfino l’amministrazione pubblica, come dicevi. E questo da 
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dove viene? L’hai detto tu, dall’assecondare quello che vedete 
accadere davanti ai vostri occhi e che fa Lui. Hai detto in 
modo molto efficace: «Come è facile il cristianesimo, perché 
non lo facciamo accadere noi, ma lo fa accadere Lui». Questo 
è evidente proprio quanto più siamo sfidati dalla pandemia 
e dalle difficoltà con i figli, perché non tornano i conti o 
fanno di testa loro, e noi dobbiamo aspettare i loro tempi, 
come le vostre testimonianze fanno vedere ancora con più 
chiarezza: che certezza occorre per aspettare i loro tempi! 
Ma già solo vedere queste cose – come mi date l’opportunità 
di vedere questa sera – è il segno più palese di questa grazia 
che sta accadendo, perché senza questa grazia non sarebbe 
possibile. Allora come si capisce una frase come quella sulla 
paura e l’audacia? Non girando la testa da un’altra parte, 
ma guardando, guardando quello che accade davanti ai 
vostri occhi, perché è l’unica cosa che vi convincerà che la 
grazia è qualcosa di reale e non può essere frutto di nessuna 
strategia – perché con i figli tante volte nessuna strategia è 
sufficiente –. Che dopo anni continuiate a vivere con questa 
letizia, stupendovi di tutto quello che vedete fiorire, questo 
è il segno più palese della grazia in atto; una grazia che si 
incarna negli amici, nella compagnia reciproca che vi fate e 
che vi sostiene. Tutto è segno di quel Tu di cui avete parlato 
in questo anno e che riconoscete costantemente in mezzo a 
voi. Perciò l’unico modo per capire espressioni di questo tipo 
è guardare. A me stupisce sempre che il Mistero, per farci 
capire le parole decisive della vita, le fa accadere. Invece di 
darci una teoria sulla grazia e sull’audacia, le fa accadere, 
e così comprendiamo perché è a portata di mano di tutti. 
Fa accadere l’amore a un figlio, perché può capire quanto 
bene gli volete solo quando lo vede accadere nella sua vita. 
A volte hanno bisogno di tanti segni per potersi arrendere a 
questo; e se dopo tanti segni si possono arrendere è solo per 
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questo, perché lo vedono accadere! Qualsiasi tipo di discorso, 
qualsiasi tipo di esortazione non avrebbero possibilità di 
presa su di loro. È solo la grazia di una sconfinata tenerezza 
verso di loro che, nel tempo, può far fiorire anche quelli più 
resistenti. Grazie.

B. LA SORPRESA DEL “TU”

Sommacal. La sorpresa dell’altro come essenziale alla propria 
vita non è un qualcosa che si rende evidente semplicemente 
perché lo si afferma. È una sorpresa, appunto. E ancor più 
sorprendente è accorgersi che dentro quella diversità – 
perché l’altro è diverso da me e da come io penso che sia 
o che debba essere –, attraverso questa diversità il Signore 
mi viene incontro, come diceva l’intervento precedente. 
«Eri dentro la persona che io ho accolto e non lo sapevo. Ti 
ringrazio o Cristo, di avermi fatto compiere qualcosa che non 
avrei compiuto», riporta il “Filo Rosso” citando don Giussani. 

Sono il padre di un ragazzo adottato dall’Estremo Oriente. 
In questo periodo io e mia moglie stiamo vivendo varie 
difficoltà e criticità nel rapporto con lui. Nostro figlio – che 
fondamentalmente è un ragazzo buono e simpatico – anche a 
causa della sua malattia, spesso pone in essere atteggiamenti 
e comportamenti aggressivi e violenti nei nostri confronti 
e di chi lo circonda, compagni, amici, eccetera, generando 
situazioni di tensione nei vari contesti fino all’isolamento, 
circostanza che detesta. Di fronte a queste sfide quotidiane, 
spesso sorge la domanda drammatica: «Che cosa ho fatto di 
male per meritarmi questo?» oppure: «Signore che cosa vuoi 
da me con questa situazione?».
Questi interrogativi, pur scaturendo spesso con un tono di 
pretesa e di arrabbiatura, non mi fanno passare sopra la 
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circostanza nel tentativo di tollerarla o di non farci caso, 
oppure tendere i muscoli sperando di sopportare la situazione 
fino a quando non ci sarà un cambiamento (se ci sarà).

Il “Filo Rosso” di quest’anno, a un certo punto, citando don 
Giussani, dice: «Eri dentro quel ragazzo, quel compagno, eri 
dentro la persona che io ho accolto e non lo sapevo».
La domanda di scoprire il significato e che cosa c’è di buono per 
me in questa situazione mi interessa molto, per non sprecare 
il tempo. Vorrei chiederti un aiuto per capire quali sono i passi 
che devo fare per addentrarmi in questa scoperta.
Nel “Filo Rosso” si dice: «Accogliere è lasciare entrare l’altro 
[…] definitivamente e totalmente, fino ad abbracciarne i limiti 
e le ferite». Nelle tante esperienze di accoglienza questo 
punto per me è sempre stato una provocazione e una sfida. 
Nell’accoglienza attuale questo lo vivo e lo percepisco ancora 
di più: stiamo accogliendo un ragazzo con tante difficoltà, non 
ultima un disturbo molto importante che non gli permette di 
continuare gli studi, né di vivere una vita piena. Trascorre 
le sue giornate in camera da letto, quasi senza rapporto con 
noi, né con i nostri figli. Questa situazione ha fatto emergere 
ancora di più i miei limiti e la fatica di stare di fronte a quello 
che ne Il miracolo dell’ospitalità don Giussani chiama il 
«diverso da sé».
Sempre nel “Filo Rosso” si dice: «Eri dentro […] la persona 
che io ho accolto e non lo sapevo»; io lo so, ma lo dimentico 
perché la fatica a volte prende il sopravvento.
Che cosa mi consente di abbracciare mio figlio fino in fondo e 
dare a me stessa le ragioni di ciò che mi sostiene nei momenti 
più duri?

Carrón. Che cosa c’è di buono, diceva chi è intervenuto prima, 
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in questa situazione in cui i figli vi mettono? Se c’è qualcuno 
che vede quanto – per una storia passata, per una infanzia 
complessa – tutti questi ragazzi si sono sentiti rifiutati, non 
accolti, hanno attraversato situazioni veramente dolorose, 
siete voi; e in tante occasioni vi rendete conto che la possibilità 
di abbracciarli è al di là di qualsiasi vostra capacità, come 
dicevi tu proprio adesso. Allora uno si domanda che cosa c’è 
di buono in questo per sé. È quello che domando io a te. Che 
cosa hai sperimentato in tutta questa sfida come buono per 
te? Perché io posso dirti solo che cosa ho percepito di buono 
nelle sfide che la vita non ha risparmiato a me. A te non 
risparmia le tue, a lei le sue e a me le mie. Tutte le situazioni 
in cui mi sono venuto a trovare, secondo il disegno di un Altro, 
sono state preziose nella mia vita perché, senza bisogno di 
chiedermi chi aveva ragione o torto (questo non m’importa), 
mi mettevano in cammino, mi hanno sfidato e continuano a 
sfidarmi. Tutto questo che cosa mi porta di buono? Che io 
non posso stare davanti a queste sfide costanti senza fare 
memoria. Come diceva Bernanos: «L’ingiustizia… non credere 
di respingerla fissandola negli occhi come un domatore… 
Guardala lo stretto necessario e non guardarla mai senza 
pregare» (G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna, 
Mondadori, Milano 1988, p. 52). Non si può guardare troppo 
a lungo il male, la malattia o la sofferenza senza mettersi 
davanti a una Presenza. Quindi per me il silenzio, la memoria 
come ricerca costante di Cristo, è l’unica cosa che mi consente 
di aspettare i tempi di un altro. Da quando uno comincia 
il rapporto con un altro non può decidere lui a priori quali 
sono i suoi tempi, perciò deve aspettare. E mentre l’altro 
arriva secondo i suoi tempi – perché non sappiamo come e 
cosa accadrà –, noi che facciamo? Chi ci sostiene in questa 
situazione? Cosa ci consente di abbracciarlo così com’è? Solo 
la consapevolezza, che dobbiamo rinnovare costantemente, 
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di essere stati abbracciati e di continuare a essere abbracciati 
da Cristo. Per questo, quando ci siamo visti con Luca, gli 
avevo detto che non saprei come potreste stare davanti a 
queste situazioni e come avreste potuto stare davanti ad 
esse senza una familiarità con Cristo; sarebbe impossibile. 
Allora che bene ti porta questa situazione, amico? Che bene 
ti porta, amica? La possibilità di dire, come afferma Giussani 
nel brano che avete citato: «Eri dentro quel ragazzo, […] eri 
dentro la persona che io ho accolto e non lo sapevo». Era Lui 
che veniva a bussare alla vostra porta: «Mi accogli?».
Per accogliere questa diversità che è l’altro (con tutta la 
complessità che solo voi conoscete) per tutte le ore della 
giornata, non c’è nessuna misura, nessuna energia, nessuna 
natura – per ritornare alla frase di san Tommaso – che possa 
renderci capaci di abbracciare così. È possibile solo per 
l’audacia che viene costantemente dalla grazia. È solo per 
questo tornare a Lui, stupendoci di nuovo di tutta la pazienza 
che il Mistero ha con noi, di tutta la misericordia che ha con 
noi. È lo stupore davanti a questa sterminata preferenza 
del Mistero per noi che ci consente di accogliere l’altro. 
Senza questo, senza sentire di nuovo questo abbraccio, 
non nel passato, ma adesso, ora, sarà difficilissimo se non 
impossibile abbracciare l’altro; prevarrebbe, come diceva 
l’amico di prima, l’arrabbiatura, l’incomprensione o la pretesa 
rispetto a tutti gli atteggiamenti davanti a cui vi trovate. Noi 
non possiamo accompagnare persone così, senza fare questo 
cammino. Come potete abbracciare voi stessi senza fare 
memoria la mattina? Pensiamo che siano sempre gli altri a 
crearci i problemi; e noi? Come ci possiamo abbracciare senza 
lasciarLo entrare? Che cosa sarebbe una mattina in cui non 
Lo potessimo trovare? Che sarebbe quella giornata? Come un 
figlio che non trovasse la vostra presenza. Noi lo possiamo 
capire bene; pensiamo forse di averne meno bisogno di loro?
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C. L’AUDACIA DI UN INCONTRO

Sommacal. Con i prossimi due interventi vorremmo esprimere 
l’audacia nella dinamica di un incontro. Nel primo, l’audacia 
come amore alla libertà dell’altro, cioè lo stare a un passo che 
non gestisci, vivendo una sorta di vertigine, un rapporto che 
non sai dove ti porterà. Nel secondo, l’audacia di esporsi e 
incontrare gli altri con tutte le proprie domande – e fragilità, 
oserei dire –, essendo, proprio per questo, testimonianza di 
un io rinnovato.

Quando abbiamo adottato nostro figlio, con un’adozione 
internazionale, aveva già 9 anni e ora ne ha 22. Lui è stato 
abbandonato alla nascita ed è stato sempre in istituto, salvo 
che dai 5 a 7 anni, quando ha vissuto in casa di una zia.
La strada si è rivelata subito tutta in salita e dopo appena 
due/tre anni la relazione tra me e mio figlio è andata in corto 
circuito, con la conseguenza che ho dovuto adottare, come 
rimedio e misura di protezione, quella della distanza sia 
affettiva che fisica. Per molti anni non ho avuto con lui quasi 
nessuna relazione e mi sono limitata a rispondere ai suoi 
bisogni elementari: fare da mangiare, comprare qualche capo 
di abbigliamento, cose di questo genere. In questo periodo, 
il tempo mi sembrava perso e ogni giorno mi chiedevo che 
senso avesse una maternità così: non costruivo nulla, e 
quindi pensavo che non sarebbe potuto accadere niente di 
buono a mio figlio (non frequentava gli amici che secondo me 
potevano aiutarlo, gli ambienti che potevano aiutarlo, aveva 
smesso di andare dal neuropsichiatra). 
Allo stesso tempo, frequentando Famiglie per l’Accoglienza 
e in particolare alcuni amici, ho visto e ho capito che non 
era automatico e che il destino di mio figlio si giocava in 
un orizzonte e in un tempo diversi da quelli che pretendevo 
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io, e quindi l’unica cosa concreta cui potevo affidarmi era la 
preghiera. Mi ha sempre molto confortato il brano del vangelo 
in cui Maria e Giuseppe perdono Gesù e devono tornare a 
Gerusalemme a cercarlo; quando lo trovano la Madonna dice: 
«Perché ci hai fatto questo? Noi angosciati ti cercavamo!»; il 
brano si conclude dicendo che Maria custodiva nel suo cuore 
tutto quello che le succedeva. Allora mi sono detta: «Se lei era 
angosciata, posso esserlo anch’io!». Anche noi, come Maria e 
Giuseppe, non capiamo cosa dicono o fanno i nostri figli. Ma la 
parte più difficile per me è stata “custodire” quello che stava 
succedendo. Per custodire bisogna ricordare, proteggere e 
curare, mentre io volevo soltanto che tutto passasse, volevo 
dimenticare. E siccome da sola non ce la facevo a custodire, 
ho trovato – grazie a Dio – un cuore più grande del mio, quello 
di questa compagnia di amici che giudica e accompagna, nel 
tempo, una posizione umanamente insostenibile.
Un giorno, quando mio figlio aveva circa 19 anni, senza che 
nessun segnale particolare lo lasciasse presagire, mi ha fatto 
trovare una bozza di lettera in cui mi diceva del “tormento” 
che da anni aveva nel cuore e la sera stessa – prima che 
potessi farlo io – è venuto da me e, scoppiando a piangere, 
mi ha abbracciato chiedendomi scusa.
È successo quello che pensavo impossibile! Ed è successo 
in un modo a me ancora oggi ignoto, che fa ricordare a me 
stessa che mio figlio – ma vale per ogni persona – è in fondo 
un mistero e non posso ridurlo a quello che fa, a quello che 
so io di lui o che io predispongo per lui.
Oggi quella distanza è certamente ridotta, ma ho sempre un 
desiderio (o una tentazione?) di maggiore vicinanza e forse 
addirittura di intimità con lui. A volte penso che se fossi stata 
sua madre naturale non avrei avuto questo desiderio, perché 
sarebbe stato soddisfatto a monte con la gravidanza; ma poi 
mi accorgo che quel desiderio lo nutro anche nei confronti 
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degli amici e di mio marito.
Allora chiedo: è un desiderio pericoloso? Dove mi può portare?

Dal “Filo Rosso” di quest’anno leggo: «Accogliere è lasciare 
entrare l’altro nella nostra vita: ora, definitivamente e 
totalmente, fino ad abbracciarne i limiti e le ferite. Un altro da 
cui siamo accolti a nostra volta, in una dinamica di reciprocità 
che solo l’amore rende possibile. È un incontro tra due libertà 
misteriosamente in rapporto tra loro». Mio figlio è entrato 
nella mia famiglia secondo questa modalità totalmente e 
definitivamente, perché è stato accolto prima in affido e poi 
adottato. Abbiamo accolto i suoi limiti e le sue ferite, e siamo 
stati a nostra volta accolti nei nostri grandissimi limiti di 
genitori venendo accettati da questo figlio che si è totalmente 
fidato e affidato a noi.
Ma cosa succede quando, all’improvviso, dopo un lungo 
e intenso percorso fatto di cose buone e positive, a pochi 
mesi dall’adozione si risveglia in lui un forte desiderio di 
riprendere i contatti con i suoi genitori naturali e con tutti 
i suoi parenti? Cosa succede quando un bel giorno ti chiede 
di portarlo insieme alla sorella a casa dei suoi non solo per 
poterli finalmente rivedere dopo tanti anni, ma anche per 
cenarci o magari dormirci? Cosa succede quando io e mia 
moglie, presi già dallo sconforto e dal dolore, ci sentiamo 
dire che vorrebbe andare presto nel suo Paese d’origine per 
cominciare una propria attività lavorativa, deciso e convinto 
nei suoi propositi, perché comunque ci saranno sempre i suoi 
ex genitori e parenti ad aiutarlo economicamente?
Poi improvvisamente, a una Scuola di comunità in cui 
manifesto la mia sofferenza di padre, un amico che mi 
ascolta attentamente mi “spiazza” del tutto con un «io sono 
affascinato dalla tua posizione, sono attratto da questa tua 
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libertà e da questo bene per tuo figlio. Non ti senti schiacciato? 
Io sarei andato fuori di testa al tuo posto. Vorrei sapere 
come fai e vorrei capire meglio. Si comprende benissimo la 
tua esperienza in Famiglie per l’Accoglienza». Ho subìto un 
fortissimo contraccolpo. Ero giunto alla Scuola di comunità 
con il desiderio di “vuotare il sacco” ed essere aiutato, ma in 
realtà ne sono uscito come testimone di una Realtà (con la r 
maiuscola) che si impone e di una vera libertà e di un bene 
non moralistico, che solo ora intravvedo nel rapporto con mio 
figlio.

Carrón. Quale bene vi può portare questa situazione? 
La conoscenza di tuo figlio come mistero, non più ridotto 
all’immagine che tu ti fai o che avevi di lui, come tutti possiamo 
fare con noi stessi o con gli altri. Inoltre può allargare 
l’orizzonte del nostro sguardo, come ha raccontato l’amica 
intervenuta prima di te, che ha visto accadere cose che dopo 
diciannove anni riteneva assolutamente impossibili. Stando 
davanti a queste situazioni veramente sfidanti, tutti siamo 
costretti ad allargare, a dilatare la capacità di comprensione 
della realtà che è sempre più grande della nostra “filosofia”. E 
questo ci consente di stare davanti al mistero dell’altro, della 
sua libertà, amando questo mistero, amando questa libertà, 
perché solo così possiamo veramente amare la nostra libertà 
e stupirci davanti al mistero che siamo. Quel «misterio eterno 
/ Dell’esser nostro» a cui tanto teneva Leopardi (G. Leopardi, 
«Sopra il ritratto di una bella donna», in Id., Cara beltà..., vv. 
22-23, Bur, Milano 2010, p. 96), senza il quale non possiamo 
capire tutta la diversità del nostro essere uomini. Altro che 
meccanismi! Ci troviamo davanti a un essere, a un altro 
totalmente diverso da noi, che costantemente ci supera da 
tutte le parti. Come quando un ragazzo adottato, dopo anni, 
vuole ritornare dai suoi genitori naturali: di nuovo appare il 
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mistero dell’altro. Voi l’avete accudito per anni, vi siete presi 
cura di lui in modo “allucinante”. E all’improvviso il mistero 
dell’altro appare, scombinando tutte le nostre immagini! E 
allora? Che cosa scopri, che bene scopri per te, pur dentro 
la fatica di vedere partire un figlio? La tua libertà, che non 
sapevi di avere, che stupisce un tuo amico che ti dice: «Io 
sono affascinato dalla tua posizione, sono attratto da questa 
tua libertà e da questo bene per tuo figlio. Non ti senti 
schiacciato? Io sarei andato fuori di testa»! Ti ha spiazzato e 
tu hai sentito un fortissimo contraccolpo. 
Dove mai potremmo imparare queste cose? In un qualche 
libro? No, le impariamo, una dopo l’altra, solo convertendoci 
a quello che accade. Se lei non avesse visto accadere quello 
che ha visto, avrebbe potuto giurare che sarebbe successo 
qualcosa di diverso? Dopo anni come quelli, avrebbe detto: 
«Neanche per sogno!». Invece sempre c’è lo spazio per una 
novità. E questa è una speranza anche per noi, tanto che un 
amico può cogliere questa libertà. Perché un altro si sente così 
colpito dalla tua libertà? Che cosa ti consente di avere questa 
libertà? Quasi senza rendertene conto, hai visto crescere 
in te una sovrabbondanza di amore, ti sei trovato addosso 
un’esperienza tale di essere amato che uno accanto a te ti 
ha detto una cosa che ti ha spiazzato: «Io sarei schiacciato». 
Queste cose ce le porteremo fin nella tomba, perché 
costituiscono il nostro essere uomini nel mondo e cambiano la 
realtà più di quanto noi pensiamo, noi per primi e poi gli altri, 
che quando vedono queste cose non possono non rimanere 
stupiti. È questo che dobbiamo guardare. Quando, davanti a 
qualunque fatica, vi ponete domande come quella di questa 
sera, giustissime – avete tutte le ragioni per farvi domande 
di questo calibro –, nessuna risposta che potrei darvi ha la 
capacità di convincervi più di quello che avete visto e che 
vedete accadere nella vostra vita. Perciò mi interessa che 
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vi rendiate conto di quello che dite voi, più di quello che vi 
posso dire io! Vi rendete conto che nella vostra esperienza, 
nella realtà che vivete c’è la risposta alle vostre domande? 
Perché le risposte sono al di là di qualsiasi previsione vostra! 
Perché accade quello che ritenevate fosse impossibile quanto 
al mistero e alla libertà dell’altro, tanto che quando uno lo 
vede incarnato in qualcuno non può che rimanere stupito. Allo 
stesso tempo, questo stupore che tu vedi nell’altro colpisce 
te. Fortissimo questo! Il Mistero te lo ridona incarnato, non 
ti fa un discorso: fa sì che un altro rimanga così colpito 
da ridonarti lo stupore fatto carne. Altrimenti neanche ti 
renderesti conto di essere «testimone di una Realtà che si 
impone e di una vera libertà e di un bene non moralistico, che 
solo ora intravvedo nel rapporto con mio figlio». Vi stanno 
generando, i vostri figli!

D. ESPRESSIONI DELL’AUDACIA

UN’OBBEDIENZA ATTIVA ALLE CIRCOSTANZE

Sommacal. Nel “Filo Rosso” si dice che nell’accoglienza 
l’audacia non è «un azzardo fondato sulle nostre forze o sulla 
casualità, ma un’obbedienza attiva alle circostanze, segnata 
dalla speranza». 

Negli ultimi mesi mia moglie si è ammalata e questo – 
che l’ha portata a soffrire molto – le impedisce di fare molto 
di quanto faceva prima; lei che è sempre stata un pilastro 
portante della nostra famiglia numerosa e delle tante 
accoglienze vissute. Nei primi tempi io attendevo fiducioso 
il giorno dopo, chiedendo al Signore che piano piano le 
permettesse di migliorare la situazione di salute. Passando le 
settimane e i mesi, a un certo punto mi sono trovato ad un 
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bivio: o mi arrabbiavo o cambiavo modo di guardare quella 
circostanza e il tempo che mi era dato, i figli, il lavoro e le 
mie energie che spesso mancano. Ho provato a cominciare 
a voler bene a quella situazione così com’era con tutte le 
mille sfaccettature che hanno fatto emergere, ancora adesso, 
tanta mia inadeguatezza nel rispondere a quello che lei ha 
sempre fatto per tutti noi. Questa però è una posizione che 
è faticoso tenere. Mi sembra di intuire che l’assecondare la 
realtà sia cominciare a voler bene alle cose che mi capitano, 
così come sono, anche quelle piccole e apparentemente 
senza un grande valore oppure quelle che durante la giornata 
ci incastrano. E così situazione dopo situazione mi si svela di 
più la vocazione, cioè il modo con cui il Signore mi torna a 
rendere lieto dentro il gusto per le cose. Però, proprio perché 
è una posizione che bisogna che io chieda continuamente, ti 
domando un aiuto per capire meglio che cosa mi può salvare 
dalla tentazione di passare da un assecondare la realtà a un 
assecondare l’idea di realtà che avrei in mente io. Cosa vuol 
dire vivere un’obbedienza attiva alle circostanze e non un 
azzardo che poggi solo sulle mie forze?

Intanto grazie, davvero! Pensavo che l’accoglienza che 
viviamo e che abbiamo sempre vissuto fosse l’antidoto al 
nichilismo e che tutto il lavoro di aiuto alle famiglie mi rendesse 
immune da esso. Però il lavoro svolto questa estate mi ha 
fatto tanto pensare e così si è resa più chiara la percezione 
che il nichilismo si annida nel mio dimenticare che sono figlia.
Tante situazioni che incontro sono talmente difficili e dolorose 
che a volte mi mettono in affanno, mi spingono a un impegno 
quasi frenetico oppure mi viene una certa tristezza perché 
vedo tante bellissime famiglie che potrebbero spendersi un 
po’ di più. Mi chiedo: il nichilismo può assumere il volto di 
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questa pretesa o di questo attivismo?
Un altro volto del nichilismo che ho scoperto in me con dolore 
– proprio con dolore – sta nel pensare: «Questi ragazzi non 
cambiano, forse non cambieranno mai», oppure: «Queste 
famiglie fanno questi errori, abbiamo provato in mille modi, 
ma mi sembra che non cambino». Quindi emerge una sfiducia 
sul presente, pur avendo visto tanti miracoli e tante cose che 
cambiano, come dire: «Qui non c’è possibilità».
L’accoglienza accade per una mossa del cuore, un cuore che 
si lascia “commuovere”, fino a dire: «Dai, vieni a casa mia!». 
Come discernere quella commozione quando poi sfocia in 
affanno, in pretesa, in senso di colpa perché non sappiamo 
rispondere adeguatamente ad alcuni bisogni? Capisco la 
differenza grande dalla calma obbedienza a una circostanza 
data.

Carrón. Mi sembrava che chi è intervenuto prima di te ti abbia 
dato una chiave per superare l’alternativa tra l’arrabbiarsi o il 
cambiare. Diceva che accettare una situazione problematica 
non è facile, è umanamente difficile, poi ha usato la parola 
vocazione. Mi sembra che se capire questo è utile per tutti, 
per voi è cruciale, perché siete sempre al bivio, come diceva 
lui, sfidati in tutti i modi per la complessità della situazione 
che i figli devono attraversare per la storia, per la circostanza 
in cui si sono venuti a trovare – poveretti! – senza averne 
colpa.
Se uno non riconosce che la circostanza è la modalità 
attraverso cui il Mistero lo chiama a rispondere, penso che 
sarà difficile andare avanti. È difficile per chiunque, tanto 
più quanto più uno è sfidato! Il punto è se noi abbiamo un 
interlocutore adeguato alla sfida. La colpa non è del figlio o 
dell’altro: possiamo dare tutte le spiegazioni, fare tutte le 
analisi possibili e immaginabili, ma alla fin della fiera chi è 
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il nostro interlocutore ultimo davanti a questa situazione? 
Come tu dici: è l’accoglienza l’antidoto al nichilismo o l’essere 
figlia? Qui è dove si vede la differenza rispetto al porre la 
nostra speranza in un attivismo o in una pretesa che gli altri 
cambino, perché questo non ci fa resistere in una situazione 
così! Solo la possibilità di un rapporto personale con Cristo 
riempie la vita e ci darà l’opportunità di aspettare la loro 
libertà, senza fretta, senza pretese, senza arrabbiature.
È inevitabile, normale, che noi siamo sempre in affanno: 
desideriamo il bene dei figli, che trovino la loro strada, che 
facciano meno fatica e che ne facciamo anche noi un po’ 
di meno. Tutto questo è assolutamente desiderabile, non 
possiamo evitarlo, ma il problema sorge quando questo non 
si realizza secondo i nostri tempi: che cosa facciamo mentre 
aspettiamo tutto quello che desideriamo e non sappiamo 
quando arriverà? Infatti non possiamo vivere solo del futuro 
che non conosciamo ancora. Possiamo aspettare solo se, in 
ogni istante, viviamo di un rapporto che riempie affettivamente 
la nostra vita! Se non viviamo di quella sovrabbondanza che 
solo Cristo può portare, dipenderemo sempre dall’esito, 
dal risultato dei nostri tentativi che non sono sufficienti per 
rispondere a tutto il desiderio di pienezza che ciascuno di 
noi continua ad avere. Per poter guardare con speranza, 
nell’attesa, come si realizzerà il disegno di un Altro su nostro 
figlio, per poter restare davanti a questa vertigine – Giussani 
descrive così la religiosità, come una posizione vertiginosa 
davanti al Mistero – occorre essere figli, come dice la nostra 
amica. Perché Figlio, Cristo ha potuto aspettare il cammino 
di ognuno di noi e continua ad aspettarlo, come ha aspettato 
il cammino di Pietro! Quindi non è una strategia quello che 
ci consentirà di liberarci dall’attivismo o dalla sfiducia sul 
cambiamento: è solo la certezza di essere figli. Nessuno può 
guardare il proprio figlio senza la consapevolezza di essere 
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a sua volta figlio di un Padre buono, che sta rispondendo al 
mio desiderio e risponderà anche al bene del figlio che non 
so quale sarà, non conosco infatti la modalità attraverso cui il 
Mistero lo raggiungerà. 
Quale bene ci porta questa situazione? Ci chiede un rapporto 
con Cristo unico, per poter vivere in maniera adeguata 
l’accoglienza. Il vostro cammino a Cristo non è accanto, ma 
passa attraverso tutto quello che avete raccontato, altrimenti 
non ce la fareste! Solo quando sono sfidato come voi, anche 
se da tante altre cose, sono costretto a un rapporto ancora 
più familiare con Cristo, altrimenti non ce la farei. Questo è 
il bene che vi porta un figlio. È evidente che tante cose vi 
sarebbero state risparmiate se aveste deciso una vita meno 
sfidante, più tranquilla. Sarebbero state risparmiate anche a 
me, se fossi rimasto in Spagna! Ma non avremmo percorso 
una strada che ci ha portato a un’intensità nella familiarità con 
Cristo e a vedere accadere quello che sembrava impossibile, 
come diceva prima una di voi. È questo il bene che ci portano 
i figli e gli altri: la possibilità di fare un cammino vertiginoso, 
certamente, ma proprio per questo pieno di stupore nel 
vedere cose che chi preferisce una vita più comoda non potrà 
mai vedere. Perché non si può vedere guardando dal balcone, 
si vede solo mettendo le mani in pasta, come fate voi. Basta 
sentire i vostri racconti per vibrare di commozione. Certe 
cose non le potremmo capire, noi e voi, senza essere sfidati, 
perché questo ci porta a vedere quello che altrimenti non 
potremmo vedere.

PRESENZA COME LAVORO CHE ASSECONDA CIO’ CHE UN 
ALTRO FA

Sommacal. Un’altra espressione dell’audacia è il rischiare 
una presenza, incontrando altre realtà e collaborando 
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alla costruzione del bene comune. Cito dal “Filo Rosso”: 
«Vogliamo aiutarci a non perdere la pienezza di vita che 
abbiamo sperimentato rischiando una presenza nel mondo, 
aperti a incontrare chi, come noi, abbia ancora il coraggio di 
stupirsi e per questo, il desiderio di costruire».

Mai come in questo periodo ho ripensato alle parole che ci 
hai detto lo scorso anno e che hai ripetuto fino alla Giornata 
d’inizio: «Assecondare la vita che c’è». La vita è fatta di ciò 
che il Mistero ci manda e ci fa incontrare. Penso al fatto che 
alcuni nostri cari siano stati colpiti ultimamente dal Covid, 
con tutto ciò che ne consegue, alla carità che vedo in atto tra 
noi, in particolare in alcune persone semplici, all’esperienza 
di azioni comuni con tante associazioni e Servizi sociali, al 
mio muovermi nelle ultime elezioni regionali in cui avevo a 
cuore poter costruire e non demolire, tutto questo in una 
reciproca relazione di fiducia che cresce. Potrei fare tanti 
altri esempi, che oltre a me coinvolgono tanti altri di noi in 
diverse realtà. In particolare, io penso alla mia esperienza 
nel Forum Nazionale delle Famiglie e al rapporto col loro 
presidente, Gigi De Palo, alla stima e alle relazioni che si 
sono create e si rafforzano sempre, che ci fanno andare oltre 
il nostro “orticello”. Penso anche al momento del Rosario 
che abbiamo vissuto il 7 ottobre e al rapporto con l’Ufficio 
nazionale della pastorale familiare della CEI, in particolare 
con padre Marco Vianelli, responsabile dell’ufficio, o con TV 
2000, per cui il direttore dopo il Rosario ci ha scritto che 
la trasmissione «è stata l’occasione per conoscere la vostra 
esperienza di accoglienza, una tra le più interessanti opere 
sorte dal carisma del Servo di Dio monsignor Luigi Giussani, 
ma anche per apprezzare la cura con la quale avete preparato 
la celebrazione del Santo Rosario». Riprendo quello che hai 
detto alla Giornata d’inizio sull’importanza di accogliere i fatti 
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invece di cedere alle interpretazioni.
Come sostenerci in questa esperienza sia personale che 
associativa, per continuare a essere in relazione e in rapporto 
con tutti? Come si gioca la mia responsabilità in tutto quello 
che faccio? 

Carrón. Semplicemente come hai detto: assecondando 
la vita che c’è. Perché tutte quelle che hai citato – dal 
Rosario al Forum delle Famiglie, fino agli incontri con delle 
persone che hai nominato – sono occasioni. Ne possiamo 
approfittare per condividere con gli altri la grazia che ci è 
venuta dal carisma oppure possiamo sprecarle. Non c’è 
alcuna strategia particolare, il punto è che ciascuno nella 
propria vita si imbatte in colleghi, trova persone che lavorano 
nelle istituzioni civili, altre nelle istituzioni ecclesiali. Non 
rimaniamo nell’orticello, per tutta la vita che c’è tra di voi 
è impossibile rimanere nell’orticello di casa! Tutte le cose di 
cui hai parlato documentano che ogni gesto, pur piccolo, è 
pubblico, ha una rilevanza pubblica. E di quel gesto la gente, 
che non è sprovveduta, percepisce la novità, la diversità che 
porta. La novità, la diversità non dipendono da manifestazioni 
clamorose, basta la cura con la quale avete preparato il Rosario: 
quella è stata apprezzata. La gente è sempre più attenta a 
cogliere nel particolare una diversità. Noi la comunichiamo 
vivendo, perché non c’è un’altra modalità per non perdere 
la pienezza della vita; non facciamo le cose per ottenere il 
riconoscimento degli altri – che pure a volte ce lo concedono 
–, perché viviamo già della sovrabbondanza di quello che ci 
capita. Poi, in qualche momento, possiamo anche ringraziare 
del conforto di ricevere un riconoscimento, ma noi siamo già 
stati pagati oltre qualsiasi tipo di misura: il centuplo quaggiù 
che sperimentiamo è al di là di qualsiasi misura.
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E. COMPAGNIA (IL “TU” PRESENTE)

Sommacal. Gli ultimi interventi che proponiamo vogliono 
aiutare ad approfondire cosa significhi la compagnia tra noi. 
Tutto quello che abbiamo detto finora genera e sostiene 
Famiglie per l’Accoglienza – per riprendere il “Filo Rosso” –. 
Genera e sostiene la nostra associazione, perché genera e 
sostiene ciascuno di noi, genera una unità della persona che 
dentro una compagnia umana si muove e si mette in gioco, 
spalancandosi al mondo.

L’estate trascorsa dopo la pandemia ci ha trovati più 
desiderosi di un Bene che non finisce. Abbiamo avuto 
la possibilità di incontrare tante persone, alcune solo 
telefonicamente, altre in presenza. Ci siamo trovati più lieti 
ad assecondare la realtà perché non eravamo soli. Dentro 
le tante restrizioni molte volte mi sono chiesta: cosa regge 
l’urto del tempo? Cosa regge di fronte alla tanta paura che 
ancora esiste, di fronte alla tanta confusione che incontro nel 
posto di lavoro tutti i giorni? Solo una Presenza che c’è, che 
mi attende e che mi vuole bene, di cui ho bisogno come l’aria 
che respiro. Attraverso i tanti incontri, ho fatto esperienza di 
questo bene che arrivava attraverso persone mai conosciute 
prima e per le quali io diventavo familiare a loro e loro a 
me. Sostenere insieme la speranza, tenere alto il desiderio 
del cuore in questo momento è difficile, ma nell’esperienza 
tocchiamo con mano che poi Lui realizza questo Bene e ciò 
diventa familiare alla mia vita, tanto che posso raccontarlo ad 
altri, perché è talmente carnale che non te lo scordi più. Una 
grazia che riempie il mio cuore di gratitudine e mi spalanca 
alla vita. «Dalla grazia scaturisce l’audacia» dice il “Filo 
Rosso”. È l’audacia di sostenere concretamente dei nostri 
amici dentro la ferita di un figlio adottato che va verso la 
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sua famiglia naturale; l’audacia di andare a incontrare delle 
famiglie nuove; l’audacia di una famiglia che vorrebbe fare 
l’esperienza dell’accoglienza; l’audacia di chiamare i Servizi 
sociali per continuare a capire e costruire un cammino. Non 
c’è niente di più bello che condividere un cammino, con 
l’intensità di Van Thuan (nel suo libro) rivolgendosi a un 
giovane che voleva diventare sacerdote: «Che tu possa essere 
una presenza del Dio vivo». Ecco: essere una presenza del 
Dio vivo! Sempre più; nel cammino dell’accoglienza ciò salta 
ancora più all’occhio perché la realtà stringe e a volte soffoca.
Con una compagnia così che prega per te, che passa attraverso 
la concretezza di un amico, ecco, di questo sento il bisogno 
sempre più: una maggiore vicinanza e familiarità tra noi, che 
è anche carità. Ci aiuti su questo?

Io e la mia famiglia attraversiamo un periodo molto difficile. 
Io ho il desiderio di dire: «Amici, voglio vivere con voi questa 
difficoltà, non voglio sentirmi sola».
Dentro una compagnia, quando e come questo desiderio 
diventa una pretesa?

Guardando le storie e la vita di tante famiglie come la mia, 
ciò che predomina è la ferita. La ferita di chi non può avere 
dei figli naturali, la ferita dei figli che noi accogliamo, la ferita 
delle famiglie che vivono la crescita dei figli accolti dentro 
una grande ribellione, che li porta spesso a compiere scelte 
sbagliate. 
In tutto questo dolore immenso c’è un punto di luce che è 
la nostra compagnia dentro il movimento e in particolare 
dentro l’opera di Famiglie per l’Accoglienza. Per questa 
esperienza “particolare” incontriamo tante persone anche 
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non del movimento che innanzitutto si sentono accolte, 
comprese e non giudicate.  Di questo, i nostri figli grandi 
sono testimonianza. In un dialogo con mio figlio, che da poco 
è diventato padre, mi ha detto: «La mia ribellione, la mia 
rabbia con me stesso e con il mondo – che ha portato anche 
delle conseguenze negative – partiva principalmente dalla 
paura! Quale paura? Dell’abbandono! Ma poi ho capito che 
questo guardare solo al mio passato e al mio male non mi 
permetteva di essere felice! Allora ho iniziato un percorso: 
ho iniziato a guardare il mio presente, voi che siete sempre 
stati presenti e che non mi avete tenuto stretto a voi, che mi 
avete lasciato libero di sbagliare, che mi avete detto: “Ora è 
bene che tu ti prenda le tue responsabilità”; ecco, questo mi 
ha permesso di guardarmi e di pensare anche ad un futuro! 
Poi ho conosciuto colei che ora è la mamma di mio figlio, ma 
non avrei potuto riconoscerla come un bene se non avessi 
iniziato questo percorso».
Come possiamo custodire nella nostra opera questa 
particolarità “dell’accompagnamento delle famiglie” senza 
voler togliere la ferita, anche se sanguina o se fa male? 

Carrón. Solo in un modo, come abbiamo ascoltato: guardando 
(lo diceva prima una di voi) che cosa regge davanti a questa 
situazione. Che cosa regge davanti alle ferite? Ciascuno di 
noi deve guardare che cosa lo fa stare in piedi, che cosa lo 
fa aspettare quando un figlio fa quello che hai raccontato del 
tuo. Che cosa regge, che cosa vi sostiene? Perché? Perché, 
come dice l’amica intervenuta prima di te, uno vuole vivere 
tutto! Ma come? Non possiamo vivere senza la luce di questa 
compagnia. Ma che cos’è questa compagnia? Come possiamo 
veramente essere compagnia gli uni agli altri? Solo se la 
nostra è una compagnia che, come dice tuo figlio, risponde 
alla paura profonda che lo porta a ribellarsi: la paura di 
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essere abbandonato. Dove può poggiare la certezza che, 
capiti quel che capiti, non sarà abbandonato? Solo nel vedere 
che noi per primi viviamo di questa esperienza: non siamo 
abbandonati. Parlavo oggi con una persona particolarmente 
in difficoltà per questo abbandono e non potevo non ridirgli 
quello che ascoltiamo nell’Antico Testamento: «Anche se tuo 
padre o tua madre ti abbandonano, io non ti abbandonerò 
mai» (cfr. Is 49,15). Noi possiamo farci compagnia anche in 
mezzo alle ferite che abbiamo, possiamo reggere davanti a 
tutte le sfide, soltanto se abbiamo una speranza poggiata su 
qualcosa di presente, così fragile come la nostra compagnia, 
ma che è il segno della Sua presenza. Altrimenti le nostre 
energie, anche se siamo insieme, non saranno sufficienti a 
sostenerci. Perché non è appena una questione di sostegno 
fisico, mentale o psicologico. No, perché si tratta dell’unico 
sostegno che veramente risponde alla radice del nostro 
essere, a quel bisogno ultimo cui solo Cristo può rispondere. 
Per questo, se la nostra compagnia non ci porta lì, non 
soltanto non potremmo farci veramente compagnia, ma 
non potremmo fare compagnia neppure ai figli. Perché noi 
portiamo stampato sulle nostre facce se abbiamo una risposta 
alla paura, alla paura di essere abbandonati. 
È micidiale quando i figli raggiungono questa chiarezza, 
perché così ci insegnano che cosa dobbiamo avere presente! 
Noi tante volte rispondiamo ai sintomi, ma loro vi dicono 
qual è l’origine dei sintomi! Noi vedevamo la ribellione e 
tutte le cose strane che facevano, noi vedevamo tutto il loro 
disagio e tutte le loro reazioni, noi vedevamo tutto questo e 
tante volte rispondevamo solo a questo. E loro che bene ci 
portano? La consapevolezza che dietro i sintomi, a un certo 
punto, appare il vero bisogno. Ma noi possiamo identificare il 
vero bisogno solo se ci facciamo compagnia a questo livello 
del nostro bisogno profondo. Se non rispondiamo ad esso, 
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il nostro impegno si riduce a un attivismo, diceva l’amica 
di prima. E il riconoscimento che possiamo ottenere – per 
carità, non è affatto da disprezzare – non è adeguato a 
rispondere alla paura profonda dell’abbandono che incombe 
su di loro! Io penso che questo ci dice che cosa è in gioco. Noi 
diciamo: «Ma quale bene ci portano questi figli?». La risposta 
è che ci portano a una profondità del vivere, a un renderci 
veramente consapevoli di qual è il cuore della vicenda umana 
a cui, senza di loro, sarebbe difficile arrivare; tante volte, 
infatti, non riusciamo neanche ad avvicinarci al vortice in cui 
vivono. E loro ci portano proprio lì e ci dicono qual è il loro 
vero bisogno, che è anche il nostro. Per questo sono preziosi, 
perché ci portano a un livello di profondità della vicenda 
umana a cui da soli non arriveremmo. Per questo a volte 
dobbiamo accettare tanta loro ribellione, tante cose che non 
capiamo, tante paturnie, fino a quando hanno la libertà – 
che mistero! – di guardare in faccia la loro paura di essere 
abbandonati, che non avevano potuto guardare tanto erano 
distratti nella loro ribellione proprio per questa benedetta 
paura di essere abbandonati. A un certo punto, lo scopriamo! 
Il nostro “interlocutore” con i figli è questa paura di essere 
abbandonati, una paura che è anche la nostra! È la paura 
del nulla! La paura che, alla fin fine, non ci sia niente; è 
il nichilismo, questo essere spinti verso il nulla, come dice 
Giussani, da cui siamo usciti nella Creazione! Dal niente è 
venuto fuori qualcosa. Questa è veramente la questione. 
Per questo, quando leggiamo le cronache di cui i giornali sono 
pieni – e voi lo vedete tante volte nella vostra esperienza –, ci 
rendiamo conto di qual è il dramma, di qual è il vero bisogno. 
Oltre ad avere una casa, oltre ad avere l’abbigliamento, oltre 
ad avere quello di cui noi come loro abbiamo bisogno, ci sono 
compagni al destino per questo bisogno ultimo, per questa 
paura ultima del nulla, per la paura di essere abbandonati. 
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Allora cominciamo a guardare i figli non appena con 
commiserazione, ma come coloro che ci riportano veramente 
a questo livello della vicenda a cui, evidentemente – come si 
diceva prima –, può rispondere solo una Presenza. E questa 
Presenza o ci è familiare, e allora potremo rapportarci ai figli 
e tra di noi, o non sarà sufficiente la nostra compagnia se non 
porta dentro questa speranza anche per loro. 

Sommacal. Da ultimo, vorrei farti una domanda che riguarda 
lo sguardo tra di noi, responsabili a vari livelli e implicazioni 
nell’associazione.
Nei direttivi, nei vari luoghi di conduzione della nostra opera, 
come possiamo accompagnarci dandoci il tempo necessario 
perché maturi la coscienza del passo che stiamo facendo, 
senza che il nostro giudizio, anziché un aiuto, diventi un 
qualcosa che schiaccia l’altro? Come possiamo accrescere la 
condivisione e la comunione tra noi?

Carrón. Innanzitutto, concependo la vostra responsabilità 
come la cosa più preziosa per il vostro cammino umano, prima 
che per qualsiasi tipo di organizzazione. Perché, come vedete, 
potete guidare, aiutare o accompagnare un’associazione in 
cui accadono cose come quelle che abbiamo ascoltato questa 
sera, solo se percepite questo come una sfida per voi e se tutto 
non si riduce a risolvere i problemi organizzativi, solo così 
potete essere veramente d’aiuto. Che questa responsabilità 
non sia qualcosa che sta ai margini della vita, per cui la vita 
è da un’altra parte; questo vostro coinvolgimento nell’essere 
insieme è proprio per l’unità della vostra persona, così che 
quando potrete o dovrete dire una parola ai vostri amici, 
nasca da questo cammino che voi fate insieme. 
Quando chiedo alle persone di implicarsi nella vita del 
movimento con una qualche responsabilità, ho una certa 
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soggezione. Quello che mi dà la libertà di farlo è dire alla 
persona: «Io ti invito a partecipare a un’avventura in cui tutto 
quello che faremo sarà proprio per un cammino insieme al 
destino». Se non fosse per questo, la vostra partecipazione 
all’associazione sarebbe come un pedaggio da pagare, ma 
l’interesse della vita sarebbe altrove. No, l’interesse, come 
abbiamo visto questa sera, è stare davanti a tutte queste 
vicende innanzitutto per ciascuno di voi, perché solo così 
potete dare all’associazione quella forma originale che diventa 
una modalità di sguardo su tutto. Quindi non accontentandovi 
di rimanere al livello superficiale o organizzativo. Affronterete 
anche gli aspetti organizzativi, pur necessari, con una 
profondità sconosciuta, se non avrete ridotto tutto a cose da 
fare, cioè se noi e voi guardiamo quello che è in gioco, come 
abbiamo detto prima.
Allora buon cammino a tutti! Grazie per questa condivisione, 
per me sempre stupefacente.

Sommacal. Grazie, sono io che ti ringrazio tantissimo – 
penso anche a nome di tutti – per quello che ci hai detto 
stasera, per lo sguardo paterno che hai su di noi e per come 
ci rilanci continuamente a vivere da uomini e profondamente 
tutto ciò che ci capita. Grazie davvero, Julián!

Carrón. Grazie a voi! Ciao.
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APPENDICE

Riportiamo alcuni contributi arrivati
in preparazione di questo incontro,

 che sono segno della consapevolezza e del cammino 
che caratterizzano la nostra vita in questo tempo.
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A. ASSECONDARE CIÒ CHE DIO STA FACENDO

Da dove viene la forza di stare alla realtà anche quando ci 
ferisce? Da dove viene la curiosità di riconoscere il germoglio 
che fiorisce nel cuore di chi abbiamo accolto, anche in mezzo 
a tanti errori? Da dove nascono la tenace ripresa e il perdono, 
più grandi delle delusioni e dei nostri limiti? Non da noi, non 
dalla nostra generosità, non dal nostro sforzo. Nascono 
dall’assecondare quello che Lui fa, dalla calma adesione a 
una storia donata, dal desiderio di imparare continuamente il 
Suo sguardo su ogni persona, dal compimento che il Signore 
continuamente fa accadere davanti ai nostri occhi.

CONTRIBUTI

Normalmente di fronte alla fatica di nostro figlio quindicenne 
in affido, ai suoi mille passi indietro, rispetto ad uno in avanti, 
subito scatta in me in particolare, il pensiero di dover fare di 
più per lui, di cercare di aiutarlo meglio, di elaborare nuove 
strategie secondo il mio progetto di bene su di lui, secondo la 
mia immagine. Poi mi ricordo dell’indicazione di metodo che 
Carrón ci ha dato lo scorso anno: «Non dobbiamo fare chissà 
che cosa, ma semplicemente assecondare quello che un Altro 
fa. Noi diciamo il nostro sì, noi diamo la nostra disponibilità, 
a farlo accadere ci pensa Lui».
Cresce la domanda di cosa vuol dire guardare questo figlio in 
affido, ma questo vale anche per gli altri nostri figli, a partire 
da quello che Lui fa accadere.

Lo scorso anno, una volta Carrón ci ha detto: «Lo diciamo 
sempre, l’origine è la Trinità: una vita così strapiena, così 
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sovrabbondante, che non ha, come dire, l’ansia del 
risultato perché ha già tutto».  Grazie al cammino di questi 
anni fatto insieme riconosciamo che questa affermazione non 
solo è vera, ma che ne facciamo esperienza. Riconosciamo 
che accogliamo con letizia, commossi per ciò che Dio opera 
in noi e ci fa vivere. Questo ci porta ad amare di un amore 
più vero chi accogliamo, con più misericordia. Ma proprio 
per questo le scelte sbagliate di alcuni dei ragazzi generano 
ancora più dolore. Questo dolore non mina la certezza di 
quello che si vive e la gratitudine per essere dentro questa 
strada, ma getta come un’ombra di tristezza, di amarezza 
nel vivere l’accoglienza. Un tempo la questione sarebbe stata 
chiedersi: «Chi ce lo ha fatto fare?», ora non è più così, per 
quanto affermato sopra, e la domanda diventa: come aiutarci 
a togliere non tanto il dolore e la fatica, che di per sé non 
sono obiezione, quanto questa ombra di amarezza che rende 
più pesante l’esperienza? 

La grande scoperta durante e post lockdown è stata per 
me potere dire io, dentro una compagnia certa. Mi spiego. Io 
non ho più certezze degli altri, io non sono più brava degli 
altri, non so come si tengano insieme le cose, la famiglia, le 
esigenze e anzi mi sento ferita come gli altri e comprendo 
fino in fondo le ferite degli altri. Ma dentro tutto ciò, la grazia 
dell’incontro con Famiglie per l’Accoglienza è la vocazione che 
ha svelato questa strada, mi fa sentire accolta e perdonata. 
Allora supplico e mendico e ogni occasione che pone la vita 
della associazione (direttivo, gruppo affido, rapporti con le 
famiglie, storie dolorose dei figli accolti) è data per andare a 
fondo di me stessa, del grido del mio io al Mistero. 
Mio marito, che non è credente, ha seguito con me la giornata 
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di inizio anno in collegamento e alla fine abbiamo discusso 
molto della testimonianza di Mikel Azurmendi e del passaggio 
dall’agnosticismo alla curiosità di vedere da dove viene la 
luce (vedi la citazione di Wittgestein) e di comprendere 
perché alcune persone sono così diverse e affascinanti. Mio 
marito mi ha detto che in me non vede questa testimonianza, 
vede invece che sono sempre irrequieta nella fede. Mi ha 
detto: «Tu sei per alcuni aspetti una persona tormentata», 
quindi la mia posizione non lo interroga sulla presenza del 
Mistero di Dio.  Questo suo giudizio mi ha molto scosso e 
provocata e mi ha fatto rimanere molto male, mi ha in parte 
ferito, ma al contempo mi ha costretto ad andare al fondo 
della questione e di me.
Ho capito meglio che gli approcci ideologici e i buoni propositi 
non tengono, che l’accoglienza non può essere il circolo 
tranquillo del bene e del dispensare norme. Ogni cosa grida 
del dramma della prima e più originaria accoglienza: del 
Mistero che si china sul mio io mendicante e lo accoglie.
Questo mi pare il punto sorgivo dell’accoglienza per me, 
che mi desta interesse nel potere accogliere altri, che fa 
interessare ad addentrarmi nell’opera, e che mi muove come 
essere umano nel mondo. 

B. LA SORPRESA DEL TU

Quando pensiamo di essere noi a costruire la realtà, a 
cambiare le nostre vite e quelle degli altri, non sempre ci 
sorprendiamo del fatto che l’altro semplicemente c’è ed è 
lì per noi, ma quando ce ne accorgiamo, lo stupore che ne 
consegue ci fa scoprire che siamo occasione di bene l’uno per 
l’altro. Le ferite, le chiusure dei nostri figli ci chiedono di stare 
drammaticamente di fronte alla loro libertà, ma sono anche la 
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grande opportunità per spalancare la nostra umanità. Accade 
così che il dolore che accogliamo non sia più un’obiezione, ma 
l’occasione per accoglierci sempre più nel profondo. 
La sorpresa del Tu in fondo sta in uno sguardo limpido su di 
noi dato proprio da chi accogliamo che ci dice: «Io ci sono!» 
e ci sentiamo liberati! 

 CONTRIBUTI

Il ragazzo che abbiamo in affido fin dal primo giorno, tranne 
qualche piccolissimo spiraglio, si chiude. Troppe sono le ferite, 
troppa l’impronta di una famiglia fragilissima, incattivita, 
esposta a tutte le cadute. Il suo, quindi, è un opporsi ad ogni 
proposta di bene, di bellezza, di affetto. Meglio annullare se 
stesso, meglio non pensare, meglio seppellire il cuore sotto 
un cumulo di macerie, perché lui non crede ci sia la possibilità 
di trovare sollievo. Via fino all’autodistruzione.
La sua libertà è per noi un mistero e un dramma. Una diversità 
così “diversa” non l’avevamo mai incontrata! Eppure è Lui 
[il Signore] che ce lo sta dando. Attraverso questo ragazzo 
viene a interpellarci in questo modo in apparenza così poco 
corrispondente. Una strana forma di reciprocità!
E che cos’è, allora, la speranza? Speranza che si apra? 
Speranza che si apra magari fra dieci o vent’anni, (adesso 
ne ha diciassette) quando si troverà chissà dove e spunterà 
in lui un barlume di coscienza, magari perché braccato da 
tutte le parti? Ma questo potrebbe anche non avvenire mai. 
Ci sembra che lo scopo di questa esperienza non sia appena 
quello, pur auspicato, che “finisca bene”.
Quello che sperimentiamo ora è che, malgrado le frustrazioni 
quotidiane, “stranamente” non ci siamo chiusi, anzi, ci 
scopriamo più aperti, la nostra coscienza è come più piena, 
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siamo più sensibili al bene quando ci viene incontro, meno 
attardati sulle frivolezze.
Forse è questa “purificazione” della nostra umanità lo scopo 
di questa esperienza, lo scopo dell’accoglienza.
In questo periodo ho avuto la prova che non posso fare 
nulla da sola. Tutti i miei sforzi non muovono la mia libertà 
e quella di chi mi è caro verso quello che io credo essere il 
bene. Riconoscere questo mi ha subito liberato e fatto vivere 
tutto con più serenità ed energia. Come restare in questa 
posizione di bisogno che per me è l’unica che dà respiro al 
vivere?

Abbiamo in affido da cinque anni Luca, un bimbo che 
oggi ne ha quasi nove e che appena conosciuto non stava 
nemmeno seduto in autonomia, non mangiava da solo e non 
parlava: era dipendente in tutto. Il buon Dio ci ha suggerito 
alcune strade, ci ha fatto fare certi incontri che nel tempo 
sono diventati significativi, sia dal punto di vista clinico che di 
giudizio della storia che viviamo, come compito e destino; ci 
ha dato la forza e la tenacia amorose, necessarie per la cura 
quotidiana e lo sviluppo di Luca, e ancora più a lui ha dato una 
gioia di vita, una gratuità che sono letteralmente contagiose. 
Senza fine e contagiose. Prima elementare in tempo di Covid 
19. Tempo e luogo pieno di incontri con persone sempre 
significative e Luca che termina l’anno scolastico sapendo 
leggere, scrivere (ovviamente parlare) e far di conto.
Arriva l’estate. Come compiti di italiano aveva il “Quaderno 
della maestra Barbara”. Ogni giorno deve scrivere un pensiero, 
piccolo o lungo, ripetitivo o meno: «lo scriva semplicemente, 
non importa cosa, ma che lui lo esprima.».  Il 2 luglio prende 
la matita, e scrive: «Io sono nato e sono amato». A me e a 
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mia moglie si è gelato il sangue per una così grande Bellezza! 
«Che coscienza hai figlio nostro alle nove di mattina?». Noi 
ancora “duri”, col primo caffè della giornata tra le mani, e tu 
che scrivi “nato-amato” appena sveglio? Ecco la prima “botta 
dell’estate” di Luca: la coscienza di “un esserci nel mondo” 
nasce da un esser voluto bene, da un abbraccio. Teoria? No. 
O meglio, sì per me, per tutte le volte che io l’ho ripetuta 
a memoria meccanicamente, che risuonava come: «Sì, 
tranquillo, il Signore ti vuole bene. Gesù non ti abbandona 
mai…». Ma quanta scontatezza, quanto già saputo - e forse 
incredulità - ci sono dentro nelle parole che mi dico spesso. 
Mentre qui, un bambino di otto anni, con gli occhi che ha, 
impugna la matita e scrive: «Io sono nato e sono amato». Io, 
che sapete la storia che ho, che mi tocca vivere, io vi dico: 
«Sono amato e quindi sono nato, cioè rinato! Cioè sono!». 
Questo è irriducibile. 

Il “Filo Rosso” di quest’anno descrive appieno l’esperienza 
che Simona ed io abbiamo vissuto con l’accoglienza di 
Giampaolo. Accogliere l’altro con tanti buoni propositi che 
pensavo di realizzare con le mie forze e capacità.
Poi le difficoltà, le delusioni, le arrabbiature e alla fine lo 
stupore per essere stato capace del perdono, non per la mia 
bontà, ma nella consapevolezza di essere io per primo amato 
e perdonato da Cristo, consapevolezza generata dal cammino 
fatto col movimento di CL e con Famiglie per l’Accoglienza.
La conseguenza di questo stupore è una serenità che 
quotidianamente, pur con il mio limite, mi permette di guardare 
l’altro non come un ostacolo, ma come una occasione per la 
mia vita.
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C. L’AUDACIA DI UN INCONTRO

Un nostro amico così si descrive: «In questo periodo di fronte 
alle grandi domande che la situazione ci poneva, di fronte 
ai limiti miei e dei miei cari che emergevano, ho notato che 
tendevo a rispondere con un’audacia fondata sulle mie sole 
forze». Questo il punto, il passo da vivere, da imparare, 
perché l’audacia ci mette in moto in un abbraccio che non è 
frutto del nostro sforzo e ci fa entrare in territori sconosciuti. 
Di fronte alla continua esperienza della nostra inadeguatezza, 
anche di fronte alla sfida della pandemia, la vita ci sorprende.

CONTRIBUTI

In tanti anni di partecipazione alla vita dell’Associazione 
Famiglie per l’Accoglienza il desiderio di poter fare affido è 
stato sempre presente in noi, anche dopo aver avuto tre figli 
naturali. La bellezza dei rapporti familiari e la profondità di 
vita che gli amici dell’associazione ci hanno messo davanti 
agli occhi non ci ha dato pace, così abbiamo dato disponibilità 
per un affido che è iniziato ad ottobre 2019.
Sappiamo benissimo che insieme a questa possibilità di bene 
per noi e per la nostra famiglia, questa esperienza porta 
anche sacrifici, dolori e smottamenti che fanno vacillare 
gli equilibri tanto sudati e raggiunti. Il dolore più grande è 
l’incapacità di accogliere veramente fino in fondo questa vita 
che arriva improvvisa, diversa e mai in grado di entrare in 
sintonia con quanto già presente in famiglia. Il dolore del 
nostro limite, della pochezza di cui siamo capaci, si mostra 
quotidianamente e ha bisogno di essere trasformato in bene 
e noi di questo non siamo capaci. Sappiamo che l’incapacità 
di accogliere l’altro nasce dall’incapacità di accogliere se 
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stessi, ma saperlo non basta. Ci occorre un aiuto per poter 
abbracciare tutto e tutti.

Come possiamo essere aiutati a non perdere l’audacia 
per affrontare e portare avanti i rapporti che ci sono dati 
ogni giorno? Nel nostro gruppo molto eterogeneo, costituito 
da adulti aperti all’accoglienza dei propri cari, le restrizioni 
imposte dalla pandemia e i mille problemi quotidiani di ognuno 
stanno frenando i nostri incontri. Molti desidererebbero dei 
rapporti più stretti, degli abbracci che in questo momento 
non ci possiamo dare. Molti si sentono frenati o stentano ad 
usare le tecnologie telematiche. In tutto ciò si può insinuare 
una certa rassegnazione che può portarci a posticipare anche 
le cose più importanti del nostro vivere.

Mi rendo conto che nel momento in cui non ho appigli, non 
ho nessuna possibilità di intervenire, ovvero che con le mie 
povere forze non riesco a trovare nessuna soluzione, cedo. 
È sufficiente il richiamo di un amico, anche solo via Zoom, 
perché io mi ricentri. Viceversa, nelle situazioni in cui posso 
mettere le mani in pasta, che richiedono una maggiore 
coscienza di me e dell’altro, tendo a muovermi come se non 
ci fosse altra speranza se non il mio fare. Ho bisogno di una 
maggiore carnalità, di un rapporto vivo e presente, ho bisogno 
di vedere come si muovono gli altri, come se avessi bisogno 
di vedere in una persona l’azione della grazia del Signore.
Faccio un esempio. Sono un medico e abbiamo cinque figli, di 
cui una ragazza in affido. Nel periodo di crescita del Covid mi 
sono ammalata: qui è stata preziosa la compagnia degli amici 
ed in particolare di don Matteo, con cui ci trovavamo tutti i 
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giorni via Zoom a recitare il Rosario. Un paio di settimane 
fa don Matteo si è ammalato di Covid: il gruppo del Rosario 
si è riattivato, ed abbiamo iniziato a pregare per lui. Di 
fronte alla mia impotenza nel poter fare qualcosa per lui, era 
sufficiente un piccolo richiamo, anche solo vedere il link per il 
collegamento al Rosario (lavoravo e spesso ero impossibilitata 
a partecipare) per ricentrarmi, per avere chiaro chi teneva 
in piedi la mia vita. Viceversa, nel caso della ragazzina che 
abbiamo in affido, che è nel pieno della adolescenza per cui 
sta assumendo comportamenti non corretti e sta facendo 
scelte discutibili, faccio molta più fatica a riconoscere una 
grazia nel fatto di averla in casa. Come ritengo sia doveroso, 
cerco di contenere le sue azioni errate, le giudico, cerco di 
gestire la situazione. Questo mi porta ad allontanarmi, faccio 
fatica ad accoglierla. Qui mi rendo conto di aver bisogno di 
vedere Cristo in azione nei miei amici, di aver bisogno di 
toccarlo con mano. E non mi basta il link di Zoom.
L’esperienza di questi mesi per molti è stata caratterizzata 
dalla fatica, per certi versi dalla solitudine. Durante l’estate 
abbiamo potuto vivere con alcune famiglie dell’associazione 
qualche momento in presenza che ha messo in evidenza 
la “fame” di compagnia e la domanda sul come potersi 
accompagnare non potendo vivere liberamente questi 
momenti di presenza fisica.
Anche l’apertura a gesti di accoglienza ha evidenziato due 
aspetti: da una parte il bisogno e la bellezza di fare spazio a 
chi arriva, dall’altra il timore.
Aspetti emersi per noi in questi mesi nell’aprire la nostra casa 
a un ragazzo argentino che è venuto in Italia per motivi di 
studio. La sua presenza, piena di domanda e osservazione 
pur nella sua giovane età (18 anni), ci ha provocato dovendo 
fare i conti con la sua diversità e le domande che ne sono 
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nate. Allo stesso tempo la sua libertà di movimento in questo 
particolare periodo ha posto anche qualche preoccupazione 
sanitaria. 
Forse è venuto più a galla che si può rischiare solo se vale 
la pena, se veramente è per Gesù altrimenti sarebbe più 
ragionevole stare tranquilli, non cercare problemi. Prendendo 
spunto da questo e da quanto scritto nella parte finale del 
“Filo rosso”, abbiamo bisogno di comprendere come non 
confondere l’audacia con l’azzardo.

All’inizio di settembre si è svolta l’assemblea delle case 
famiglia di Dimore per l’Accoglienza2 che, tra gli altri 
argomenti, aveva all’ordine del giorno «L’inadeguatezza che 
noi sperimentiamo è solo un limite o può diventare una risorsa 
accrescendo la consapevolezza della nostra esperienza?».
Tutte le famiglie sono toccate da questo sentimento di 
inadeguatezza di fronte alla sfida educativa di ragazzi “feriti” 
e ciascuna di esse ha descritto come esso si manifesta, in 
quali circostanze e come ciascuno ha cercato di affrontarlo 
e di superarlo. Una inadeguatezza in senso lato, ma anche 
puntuale rispetto a determinate problematiche come quella 
di ragazzi che desiderano lasciare la casa famiglia, di altri 
che non riescono negli studi o non vogliono andare a scuola 
e così via.
Due sono state le modalità per affrontare il senso di 
inadeguatezza di fronte alla realtà: per alcune famiglie è stato 
quella di prendere coscienza di tutta la positività espressa 
anche in termini di risultati ottenuti dai ragazzi durante la 
loro permanenza nella casa; per altri è stata quella di poter 

2 Dimore per l’Accoglienza è una associazione che raggruppa case famiglia e 
comunità familiari.
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guardare un luogo di amicizia operativa come è quello di 
Dimore e da esso trarre spunti, idee ed ultimamente coraggio 
e fiducia in se stessi e nella Provvidenza.
Ascoltando queste piccoli squarci di vita mi sono detta: «Ma 
è quello che Carrón al Meeting di Rimini ha chiamato “punto 
di appoggio” senza il quale è difficile ripartire, rimettersi in 
movimento, ultimamente sperare». Ci sembra utile ritornare 
su questo “punto di appoggio”. 
Per la nostra storia è molto importante e vorrei che potesse 
diventare un aspetto qualificante del nostro metodo per 
alimentare la speranza.

D. ESPRESSIONI DELL’AUDACIA

UN’OBBEDIENZA ATTIVA ALLE CIRCOSTANZE

«Accogliere è lasciare entrare l’altro nella tua vita: ora, 
definitivamente e totalmente, fino ad abbracciarne i limiti e 
le ferite». Ci è chiesta una “calma adesione alle circostanze”. 
C’è un’ultima obbedienza che permette di non consistere 
nelle proprie capacità come di non cedere all’amarezza, ma 
sempre riprendere, sempre vivere con intensità anche le cose 
più semplici, nella efficace forza di Colui che ci salva e non 
ci lascia soli. «In un periodo drammatico come quello attuale 
cerco quella tenerezza nello sguardo, quella curiosità, quella 
compagnia che mi fanno scoprire che guardare questi fatti è 
guardare il Mistero che li fa... Qual è il nesso tra questi fatti 
e il mio io, la mia vita? Cosa c’entrano questi fatti con il mio 
desiderio di felicità?».  L’audacia si sviluppa in una adesione 
libera, fedele, operosa, mendicante, davanti a ciò che accade.
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CONTRIBUTI

Due anni fa abbiamo iniziato l’affido di una bimba di due 
anni. È un’esperienza che mi fa esplodere di gratitudine 
perché ci sta dando tantissimo. “Tu sorpresa alla mia vita”: 
aprire la nostra casa a una bimba e tutto diventa sorpresa. La 
sorpresa che anche un bambino così piccolo possa comunicare 
dolori e fatiche che chiedono giustizia, la sorpresa di fare dei 
passi (togliere il pannolino, fidarsi dell’adulto che può essere 
buono, poter fare domande perché c’è qualcuno che risponde, 
cambiare il lettino perché si è diventati grandi), la sorpresa 
di guardare mio marito come sostegno e prima compagnia. 
Ma per me la sorpresa più grande è quello che ho scoperto di 
me stessa, la tenerezza di guardare il dolore di una maternità 
che si è trasformata fino a farmi diventare madre senza 
pancia e fare spazio dentro di me ad accogliere un Altro. Lui è 
diventato compagno al nostro dolore, attraversandolo e solo 
così sono riuscita a guardare il mio limite con una libertà che 
ha spazzato via false certezze e pregiudizi su come doveva 
essere la mia vita. Ho dovuto far passare Lui anche nello 
smarrimento che abbiamo avuto quando ci hanno letto il 
decreto che diceva che la bimba doveva stare da noi il minor 
tempo possibile per poi affidarla alla famiglia d’origine, di cui 
non si sapeva niente e con cui lei non aveva nessun legame. 
E siamo stati costretti a ridirci le ragioni dell’affido che trova 
la sua sorgente nel consegnare la nostra vita al disegno di 
un Padre che non tradisce. E anche in questa occasione sono 
dovuta andare a fondo di quella relazione che genera me, mio 
marito e questa bimba, e che alla luce di questo si illuminava 
sempre di più del regalo che è. Non mi interessava vivere le 
giornate con l’ombra dell’ingiustizia che stavo vivendo, ma 
illuminarla con la Sua presenza, che voleva dire fare meglio 
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da mangiare, curare di più la casa, rendere tutto più in ordine 
e bello, comprare fiori per le nostre poche finestre perché 
tutti i giorni erano e sono regalati. Io non ho fatto niente, 
non è roba mia, è tutto Suo! Lo racconto perché attraverso 
l’amicizia di Famiglie per l’Accoglienza ho potuto riconoscerlo, 
senza questo sarebbe stato un sentimento pio, mentre 
sono convinta che è un allenamento, un lavoro che questa 
compagnia ci fa fare. Desidero tanto che questa grazia non 
debba essere sempre dentro una fatica o un dolore, ma che 
sia nella quotidianità e nella normalità della vita, almeno così 
spero!

Durante l’estate abbiamo attraversato giorni strani, di alti 
e bassi, di lacrime e risate, ma sicuramente ne siamo usciti 
tutti più famiglia. Ci siamo accorti, senza dircelo, che giorno 
dopo giorno le fatiche e le obiezioni di ognuno passavano in 
secondo piano rispetto al bene che circolava fra di noi, era 
evidente che, nonostante le cose dell’altro che (tutt’ora) non 
ci piacciono, l’essenziale era il suo esserci, cosa che prima era 
dato per scontato. È un po’ come se avessimo messo alla prova 
la promessa di bene che ci abita. Abbiamo toccato con mano 
le parole sul perdono che ci ha detto monsignor Camisasca al 
convegno di Famiglie per l’Accoglienza: «Il perdono è il modo 
con cui tu torni a dire all’altro che per te lui esiste. E, infatti, 
quando noi non abbiamo ancora perdonato una persona, cosa 
facciamo? Gli togliamo il saluto, smettiamo di considerarlo, lo 
ignoriamo. Ovvero, facciamo finta che non esista. Perdonare, 
invece, significa tornare a considerare quella persona parte 
della realtà: tu fai parte della mia vita, hai diritto di esistere». 
Poteva accadere che la rabbia prendesse il sopravvento, ma 
non è accaduto. Nostra figlia poteva diventare il ricettacolo 
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di tutta la nostra rabbia, mentre è diventata l’evidenza che la 
persona amata non può essere ridotta ai suoi, seppur gravi, 
errori. Quando abbiamo scoperto che aveva contratto il 
Covid per pura superficialità l’arrabbiatura ha lasciato il posto 
all’accoglienza perché quella era sempre nostra figlia ed era 
chiaro che il grave errore commesso lo avesse ben presente 
(ha pianto due giorni senza che nessuno di noi la potesse 
avvicinare). Così mi sono sentita più vicina ad un’amica di 
Famiglie per l’Accoglienza che raccontava del figlio in carcere 
e ho pensato che anche mia figlia aveva commesso un atto 
che si poteva qualificare criminale, ma non era quello che 
la definiva. Oggi dire di essere grata per questa esperienza 
pare scandaloso, ma credo sia proprio così, posso dire che se 
si tiene aperta la possibilità che nelle circostanze il Bene si 
presenti, accade sempre e i fatti te lo dimostrano.

«Accogliere è lasciare entrare l’altro nella tua vita: ora, 
definitivamente e totalmente, fino ad abbracciarne i limiti 
e le ferite». Mi pare che questa frase del “Filo rosso” dica 
molto bene cosa significa, nella nostra esperienza più 
profonda, che l’io è relazione. Infatti, questa espressione 
potrebbe anche essere intesa in modo riduttivo: la relazione 
come una forma di consolazione dinanzi alla solitudine o 
alla fatica del vivere. Certamente può essere anche questo, 
ma talvolta noi facciamo esperienza di una relazione che 
non è immediatamente consolazione, ma lotta, conflitto, 
talvolta anche duro: questo avviene spesso nel rapporto con 
i nostri figli grandi, talvolta anche - non possiamo tacerlo - 
nella relazione tra i coniugi, quando sono messi duramente 
alla prova dall’esperienza quotidiana dell’accoglienza. Che 
l’io è relazione, dunque, significa anche che è chiamato 
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ad attraversare questa drammaticità, fino al conflitto. Una 
relazione così, però, può essere sostenibile soltanto se, per 
grazia, si è aperti all’esperienza di un cambiamento della 
persona che giunga fino al perdono reciproco: l’io è relazione 
anche nel senso che è chiamato alla conversione, cioè a un 
cambiamento radicale di sé attraverso il rapporto con l’altro.

Luca vive con noi dal 2016, lo abbiamo conosciuto facendo 
i volontari in una casa famiglia, ha una tetraparesi: quando 
lo abbiamo incontrato aveva quattro anni, diceva tre parole, 
spesso si estraniava dal contesto. Da subito si lega tantissimo 
a mio marito, e spavaldamente decidiamo di prenderlo in 
affido. In questi anni abbiamo assistito al fiorire di questo 
bambino, la sua gioia incontenibile, la sua voglia di esprimersi, 
di vivere, ci colpisce sempre. Soprattutto la sua certezza di 
essere amato. 
«Dalla natura il terrore della morte, dalla grazia l’audacia». 
Mi accorgo che mi viene il terrore della morte quando penso 
al futuro: «Cosa ne sarà di lui? Sarà felice? Sarò in grado di 
aiutarlo? E se perdo il lavoro?».
Ma nell’oggi non è così, ci sono tanti piccoli fatti che me lo 
mostrano: una sua compagna di classe che lo invita a casa 
sua a fare la merenda “perché Luca è Luca”, amici che 
chiamano nel pomeriggio per passare a salutarlo, lui che ha 
le sue preferenze e chiede di chiamarli al telefono e si auto 
invita a cena anche a casa della sua maestra! Significa essere 
presi nelle viscere: mi colpisce tantissimo la sua capacità di 
cogliere l’essenziale e di come il nostro rapporto in questi 
anni sia, per assoluta grazia di Dio, segno di quell’accogliere 
che è il lasciare entrare un Altro nella nostra vita. 
Voglio raccontare ancora un piccolo fatto. In spiaggia, 
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quest’estate, mentre mangiavamo una pizza mi dice: «Mamma, 
la mia vita è spaziosa». Io, pensando avesse sbagliato a dire 
“spaziosa” invece che spaziale, gli chiedo: «Luca cosa vuol 
dire che è spaziosa?». E lui: «Che tutti mi entrano nel cuore» 
e ancora: «Ogni mattina a colazione: sono contento! Sono 
contento della vita! Della vita con voi! Sono curato! Grazie 
mamma». La sfida per me ogni giorno è questa: con lui devo 
fare cose che non so che sviluppo avranno: «Riuscirà anche 
per piccoli tragitti a camminare da solo? A scrivere da solo? 
A togliere il pannolino di notte?». E sono tutte cose che lui 
puntualmente mi dice: vorrei camminare, mamma, togli la 
mano perché sono grande e voglio scrivere da solo, oppure: 
perché ho ancora il pannolino? 
Capisco che quello che faccio con lui e per lui non deve essere 
legato ad un esito, o meglio, che non so che esito potrà avere 
quella cosa, per esempio pensavo che avrebbe imparato 
a scrivere e a far di conto in quinta elementare e adesso 
che siamo in seconda sulla matematica è più avanti dei suoi 
compagni! Ma a volte faccio fatica e mi abbatto. Come si 
può tenere insieme tutto il suo desiderio con tutto il limite 
oggettivo che c’è senza esserne schiacciati? Come guardare 
a tutto il suo desiderio di “farcela”?

PRESENZA COME LAVORO CHE ASSECONDA CIÒ 
CHE UN ALTRO FA

L’esperienza di ogni nostra persona e di ogni nostra famiglia, 
pur nella sua “piccolezza”, è una presenza grande, per tutti. 
Perché le persone intorno a noi colgono la novità racchiusa 
in quel gesto, pur piccolo, portatore di una diversità 
apparentemente nascosta, ma visibile a chi ci guarda con 
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curiosità. La presenza è la semplicità della vita che comunica, 
come Dio vuole, la sua origine, in tutte le circostanze, magari 
anche dure, particolari e non corrispondenti alla nostra realtà, 
come è in questo periodo di emergenza sanitaria e sociale.

CONTRIBUTI

Siamo un gruppo di assistenti sociali al servizio 
dell’associazione come professionisti. Tra le richieste che 
ci arrivano, ci capita spesso di incontrare situazioni a cui 
non possiamo dare una risposta. Ci domandiamo come 
possiamo stare davanti a questo nostro senso di impotenza 
professionale? 
Ricordo che il nostro ruolo professionale all’interno 
dell’associazione si caratterizza anche per essere in dialogo 
costante con i Servizi sociali del territorio, verso i quali 
riscontriamo una difficoltà a far comprendere la cultura 
dell’accoglienza, dato che essi spesso lavorano secondo 
parametri diversi. Abbiamo bisogno di un aiuto nel giudicare 
questa difficoltà. 
Nel nostro lavoro, inoltre, vediamo che tante famiglie si 
rivolgono all’associazione portando situazioni di difficoltà nella 
relazione con il proprio figlio adolescente e non, chiedendo di 
poter trovare una famiglia alternativa alla loro per il proprio 
ragazzo. Ci domandiamo che contributo può dare l’esperienza 
di Famiglie per l’Accoglienza, attraverso la nostra professione 
in queste situazioni, e anche come poter accompagnare le 
famiglie o gli operatori che fanno una scelta che secondo il 
nostro giudizio professionale non è condivisibile. 
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Nel lavoro che abbiamo fatto nel periodo di lockdown, nel 
nostro direttivo di Famiglie per l’Accoglienza, abbiamo potuto 
riscoprire nei sacerdoti di Bergamo (tanti hanno perso la 
vita in quei giorni) e soprattutto nel nostro Vescovo una 
paternità inaspettata, che ha fatto nascere il desiderio di una 
figliolanza. In questo mese il Vescovo ha inviato a tutta la 
Diocesi la sua lettera pastorale dal titolo “Servire la vita che 
accade”. Che stupore e che consonanza con il metodo cui 
veniamo educati e che cerchiamo di vivere! L’abbiamo letta 
nel direttivo e siamo grati al nostro Vescovo perché le sue 
parole da un lato ci confortano, dall’altro ci sollecitano, come 
nella conclusione: «La ricchezza dolorosa e sorprendente di 
ciò che abbiamo vissuto alimenti l’energia necessaria ad un 
percorso esigente». È un tempo difficile quello che stiamo 
vivendo: per la pandemia, ma anche per una crisi epocale 
senza precedenti e l’obiettivo da perseguire come cristiani 
non può non essere quello di una fede profonda, una carità 
operosa e una speranza certa. 
La lettera ci aiuta ad approfondire il metodo che seguiamo, 
come associazione, da anni. Non viviamo i progetti a 
tavolino con uno schema o una programmazione rigorosa, 
ma ci interessa l’attenzione a quello che accade nella vita 
personale, familiare e dell’associazione tutta. Negli anni ci 
siamo detti spesso che si accoglie per una sovrabbondanza, 
come ricordato nella lettera: «È solo la memoria di ciò che 
Dio ha fatto e fa con noi che rende capaci di accogliere». 
Questa è l’esperienza vissuta in tante delle accoglienze fatte. 
Un altro aspetto che ci ha colpito è: «Non aggiungere pesi 
inutili sulla vita già affaticata delle persone», ed è anche 
per questo che ogni anno ci aiutiamo, nel decidere compiti e 
responsabilità, a far sì che la disponibilità che uno dà tenga 
conto della situazione che vive in quel determinato momento. 
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L’associazione non può crescere per dei ruoli costituiti, per 
un fare che magari schiaccia, ma per una libertà che si gioca 
anche nel confronto con chi guida. L’imprevisto è la grande 
parola che abbiamo riscoperto. Perché l’imprevisto in un figlio 
accolto, in una situazione difficile, in una diversità inaspettata 
può diventare il segno dell’Imprevisto che si svela.
Partendo dal lavoro sulla lettera ci siamo poi sentiti di inviare 
il nostro contributo alla Consulta diocesana delle aggregazioni 
laicali, partecipando poi all’assemblea della stessa. 
Vogliamo continuare a servire la nostra Chiesa e la nostra 
gente, per questo ci chiediamo cosa dobbiamo tener presente 
per non lasciar cadere quello che è successo. Perché avvertiamo 
che questo è il compito del nostro essere e fare: custodire la 
speranza per noi e per le persone che incontriamo. 
Tenendo conto del periodo vissuto possiamo dire che stiamo 
bene, da un lato perché non abbiamo vissuto lutti particolari, 
dall’altro perché cerchiamo di lasciarci interrogare dalle 
circostanze considerandole come un’occasione di crescita e 
di apertura. Dall’inizio dell’anno abbiamo condiviso, come 
tante altre associazioni, paure, dolore, interrogativi ed un 
senso iniziale di smarrimento. Al tempo stesso abbiamo visto 
e sperimentato un bene che fioriva tra di noi e accanto a noi, 
lasciandoci guidare in modo particolare da papa Francesco e 
dalle parole che don Julián Carrón ha rivolto al movimento 
di Comunione e Liberazione e che abbiamo sentito vere 
anche per il nostro cammino. Abbiamo continuato il lavoro 
dei gruppi (affido, ospitalità, adozione) ed accompagnato le 
nostre famiglie con video collegamenti e numerose telefonate 
personali. 
Pensando al prossimo periodo non abbiamo previsioni 
particolari, ma siamo determinati a vivere quello che il Signore 
ci chiederà approfondendo una comunione tra di noi e una 
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missionarietà là dove siamo, e nei prossimi giorni riapriremo, 
con tutte le precauzioni necessarie, la nostra sede.

La nostra associazione partecipa a diversi gruppi di lavoro 
istituzionali: Forum delle associazioni familiari, Tavolo 
nazionale affido, Consulta delle associazioni convocato dal 
Garante nazionale per l’infanzia e l’adolescenza, oltre ai 
numerosi tavoli regionali e locali. 
In questi anni nei vari gruppi di lavoro si sono inserite nuove 
associazioni, anche con una diversa visione di tutela del 
minore. Questo fatto, oltre a richiedere a tutti un lavoro di 
continuo dialogo, è stato occasione per iniziare un rapporto 
più stringente con alcuni, da cui è nata un’amicizia e una stima 
reciproca. In questa esperienza ho fatto una grande scoperta 
proprio nel momento in cui facevo molta fatica a partecipare 
agli incontri, spesso caratterizzati da lunghe discussioni o 
dialoghi inconcludenti. Oggi invece anche se la situazione 
non è molto cambiata, sono diversa io e ho cominciato a 
stare davanti a ciò che accade senza lasciarmi determinare 
dal mio criterio.
Rimane comunque la fatica, spesso il dispiacere, per il fatto 
che in questo ambito dei minori e delle famiglie sussistono 
purtroppo interessi contrapposti, anche nel dialogo tra le 
associazioni, e a volte si perde di vista l’interesse dei bambini 
per tutelare posizioni di parte irremovibili. 
Questa scoperta sulla realtà ha anche cambiato il mio modo di 
lavorare al Tribunale per i minorenni e ho vissuto circostanze 
inaspettate e belle anche in questo periodo. 
Chiedo un aiuto sul come guardare alle tante vicende che 
riguardano i minori e le famiglie e come noi possiamo 
collaborare con la Chiesa in questo ambito così importante e 
delicato.
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Da alcuni anni come associazione abbiamo la disponibilità 
di una casa, che ci è stata donata per permettere un periodo 
di vacanza alle nostre famiglie, a Barbarano del Capo in 
provincia di Lecce, vicino a Santa Maria di Leuca. La presenza 
delle famiglie dell’associazione è ormai costante e la scorsa 
estate il sacerdote del piccolo paese si infiamma, organizza 
una festa per far conoscere a tutti i suoi parrocchiani le 
famiglie ospitate in quel periodo che, nella loro realtà, vivono 
l’esperienza di una casa di accoglienza. L’avvicendarsi di 
diverse famiglie gli ha fatto dire: «Grazie che avete immesso 
in questo paese un tesoro». Che bello! Se io assecondo 
ciò che il Mistero di Dio fa accadere, basta attendere, mi è 
chiesta solo una coraggiosa passività piena di attenzione ai 
particolari, per poterli svolgere.

Io e mio marito abbiamo adottato due figli e abbiamo 
vissuto da sempre l’esperienza dell’accoglienza, legati alla 
vita dell’associazione.
Al lavoro, nei momenti di pausa, il Signore mi ha messo 
sulla strada molti colleghi che un po’ per curiosità un po’ 
perché colpiti da alcuni gesti che facevamo o dai volantini dei 
nostri incontri, hanno cominciato a raccontare delle proprie 
esperienze, come la fatica dell’avere figli, la decisione di 
adottare, con i problemi e la gioia dell’attesa, la compagnia 
dei genitori malati. Questo ha permesso ad alcuni di loro 
di seguire ancora oggi i nostri incontri, e arrivare anche a 
maturare il desiderio di poter aprire la propria porta di casa. 
Ho capito che quei “tempi morti” contenevano in sé il seme 
di una presenza e la possibilità di una testimonianza di quali 
grandi opere il Signore stesse operando.
Da febbraio, per malattia prima e per lo smart working poi, 
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non sono più andata in ufficio, e non potrò farlo per un 
lungo tempo, per cui ora tutte le relazioni sono mediate dal 
computer, e spesso solo tramite l’audio. Non c’è più la stessa 
qualità né la stessa quantità di relazioni di quando le si faceva 
in presenza, il tutto perde di spontaneità e l’imprevisto non 
accade più.  Sento che siamo di fronte ad una nuova sfida, 
con la tentazione di non saperla cogliere. Ma mi domando 
come in questo periodo di Covid, con le tante ore passate 
in solitudine davanti allo schermo si possano cercare nuove 
strade per essere una presenza visibile e testimoniare di 
vivere e accogliere la realtà come un dono?

In questo periodo, segnato dall’emergenza sanitaria, 
la vita dell’associazione in Veneto è molto cambiata nella 
forma ma questa circostanza ci ha aiutato ad approfondire 
la domanda sulla sostanza della nostra responsabilità per 
l’opera regionale. Oggi, nella nostra realtà, per quanto 
riguarda l’organizzazione di momenti pubblici di promozione 
della cultura dell’accoglienza a livello regionale siamo fermi 
e forse riusciremo ad organizzare un unico momento in tutto 
il 2020, a differenza degli anni scorsi. Per quanto riguarda i 
gruppi (affido, adozione, accoglienza) li stiamo tenendo in 
webinar, ma ci siamo accorti che è una modalità che per molti 
non facilita la condivisione, tanto che oggi ciascuno di noi si 
ritrova personalmente ad incontrare le situazioni di bisogno 
intorno a sé e le famiglie che chiedono la nostra compagnia: 
il rapporto “uno a uno”, nelle modalità che la nostra creatività 
inventa, diventa oggi in alcuni luoghi l’unico modo con cui 
raggiungiamo le “nostre” famiglie.
Anche la situazione personale è cambiata. Nelle nostre case i 
figli accolti, che sono i più feriti e i più fragili, si stanno facendo 
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sentire più forte di prima, il clima di paura e di incertezza che 
ci circonda li sta facendo gridare a gran voce rivolgendo a noi 
genitori la domanda di una speranza da seguire. 
Mi chiedo quindi quale aiuto possiamo darci nel direttivo per 
sostenere la responsabilità personale riguardo alla vita che 
l’opera oggi attraversa, perché questo non sia un momento 
di sospensione in attesa che si ritorni alle vecchie cose da 
fare, ma un momento di tensione a scoprire qual è la nostra 
vera utilità ed il vero servizio che oggi ci sono chiesti. Inoltre, 
rispetto ai nostri figli, come non perdersi nel mare di regole 
da seguire e da far rispettare, per poterli guardare dritto nei 
loro occhi e dire ora, così come siamo, che la vita davvero è 
bella?

E. COMPAGNIA (IL “TU” PRESENTE)

Nell’esperienza dell’accoglienza, con le gioie e le ferite che 
la caratterizzano, per poter vivere tutto, da chi possiamo 
essere sostenuti? Da una compagnia che ci rende capaci di 
camminare insieme, appoggiandoci su un fatto presente. Il 
racconto di tanti amici indica i passi che ci sostengono e il 
percorso a cui siamo tutti insieme chiamati, perché «il buon 
Dio ci ha suggerito alcune strade, ci ha fatto fare certi incontri 
che nel tempo sono diventati significativi», come ricorda 
l’intervento di uno di noi.

CONTRIBUTI

L’esperienza adottiva di tante famiglie oggi è segnata da 
esperienze difficili e faticose, trovandosi talvolta di fronte a 
ragazzi con limiti gravi, che si manifestano solamente nel 
corso degli anni. Allo stesso tempo, spesso, le famiglie che 
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danno la disponibilità all’adozione sono famiglie da anni senza 
figli o che provengono talvolta da esperienze di tentativi di 
fecondazione artificiale andati male e si portano dentro una 
grande fragilità. Tutto questo oggi rende più critico il proporre 
ad una famiglia l’esperienza adottiva. Ma, guardando la mia 
esperienza e quella di altre famiglie adottive dell’associazione, 
messe anche loro alle strette dalle circostanze della vita, ho 
iniziato a verificare se ci sia qualcosa che può reggere di 
fronte a quello che scopri di tuo figlio, il limite psichiatrico, il 
vissuto doloroso o altro e che prima non sapevi. Scopri cosa 
è la fede e scopri un modo diverso di vivere le giornate. È una 
cosa grande che vorresti proporre a chiunque.
Tutto questo mi fa accorgere che la nostra proposta deve 
avere un livello di consapevolezza e di coscienza profonde, 
e che siamo chiamati ad una maggiore responsabilità 
sul lavoro e sull’esperienza che viviamo con le famiglie 
disponibili all’adozione, nell’accompagnarle nel loro desiderio 
di paternità e di maternità e nello scoprire a quale certezza ci 
si può appoggiare.

L’esperienza in Famiglie per l’Accoglienza ha fatto toccare 
con mano la presenza di Gesù nella mia vita e la compagnia 
di amici che ho incontrato mi ha sempre sostenuto sulla mia 
domanda che non era mai una domanda sbagliata, pertanto io 
non sono sbagliato. Questa gratitudine mi ha fatto coinvolgere 
sempre di più con l’opera, con il desiderio di dire a tutti che la 
vita è bella perché siamo voluti bene così come siamo. 
Vivo questo respiro nuovo, in un modo molto semplice, 
grazie ad incontri con persone eccezionali, piene di ferite che 
sanguinano e che mi abbracciano con tutte le mie ferite.
Oggi, con le limitazioni imposte, questi incontri non sono più 
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così facili da realizzarsi e la condivisione non è spontanea, 
naturale com’era prima. Adesso questa prossimità deve 
essere “programmata” e quindi voluta, coscientemente 
voluta, ma io non ce la faccio, mi perdo d’animo, divento 
scettico. Questo mi richiama alla mia responsabilità nella 
reciproca testimonianza e a desiderare di sostenerci tutti nel 
desiderio di prossimità.

Ho incontrato il movimento all’Università di Bologna 
quarantasei anni fa e trentatré di questi anni li ho vissuti 
avendo come compagni prossimi gli amici di Famiglie per 
l’Accoglienza. Questa storia di amicizia è iniziata in coincidenza 
con l’adozione di mio figlio D., che mi ha già reso nonno 
adottivo di tre nipotini. Non posso negare che mi è stato dato 
molto, ed un piccolo fatto di pochi giorni fa lo ha reso ancora 
più evidente. Un amico sacerdote mi chiede di incontrare una 
coppia di suoi amici che sta facendo il percorso dell’adozione. 
Mi incontro con loro in un bar insieme a due amici, genitori 
adottivi dell’associazione. Nel loro racconto c’è tanta rabbia 
per la loro storia, piena di ferite e risentimento verso le 
istituzioni, ma entrando di più nei fatti, viene fuori una libertà 
nel raccontare la propria esperienza personale che stupisce: 
in fondo era un incontro fra sconosciuti. Dopo due ore, ci 
salutiamo e loro, con gli occhi lucidi, ci dicono che vogliono 
proprio che questa amicizia si consolidi. Torno a casa e faccio 
alcune considerazioni. Mi chiedo quanto deve essere grande 
ciò che questa compagnia porta se genera, in chi la incontra, 
una libertà così grande senza pregiudizi e difese, ma nello 
stesso tempo che coscienza ho del compito che mi è dato.



Filo Rosso 2020-21
Tu, sorpresa alla mia vita. Nell’accoglienza l’audacia 
di un incontro.
«Dalla natura il terrore della morte, dalla grazia l’audacia»3, 
così San Tommaso descrive l’esperienza che tutti abbiamo 
vissuto durante la recente pandemia: abbiamo avuto paura, 
ci siamo sentiti smarriti e abbiamo riconosciuto l’illusione di 
tante false sicurezze su cui poggiava la nostra vita. E ancora 
oggi, che l’emergenza sembra rientrata, avvertiamo attorno 
a noi un clima di incertezza che spesso genera rassegnazione 
o superficiale indifferenza.
Eppure, dentro la tempesta e in questa lenta ripresa, ci siamo 
sorpresi a riconoscere l’altro così essenziale alla nostra vita. 
Come il fiorire di una grazia inaspettata, abbiamo sperimen-
tato il conforto e la letizia che nascono dall’accogliere e dal 
sentirsi accolti. Perché l’io è relazione.  E in questa relazione 
siamo generati e troviamo il coraggio, l’audacia per affrontare 
la vita e incontrare chiunque.
Tu, sorpresa alla mia vita.
Accogliere è lasciare entrare l’altro nella nostra vita: ora, de-
finitivamente e totalmente, fino ad abbracciarne i limiti e le 
ferite. Un altro da cui siamo accolti a nostra volta, in una di-
namica di reciprocità che solo l’amore rende possibile.  È un 
incontro tra due libertà misteriosamente in rapporto tra loro.

Un «tu» che indica alterità e allo stesso tempo profonda fami-
liarità, svelando quel «Tu» che come una sorpresa incontra la 
nostra vita: «non ci può essere gratuità senza Cristo, se non 
per amore a Cristo. Laddove l’impeto è una grazia, è un mira-
colo che fa alla persona; vuol dire che quella persona presto o 

3  «Nam ex appetitu naturae surgit timor mortis, ex appetitu gratiae surgit 
audacia» (San Tommaso d’Aquino, Super Secundam ad Corinthios, 5,29).



tardi è chiamata a trovarsi di fronte la faccia di Cristo e dire: 
“Eri dentro quel ragazzo, quel compagno, eri dentro la perso-
na che io ho accolto e non lo sapevo. Ti ringrazio o Cristo, di 
avermi fatto compiere qualcosa che non avrei compiuto”».4

L’audacia di un incontro
«“Dalla grazia scaturisce l’audacia” vuol dire allora: da una 
Presenza diversa da noi scaturisce in noi l’audacia»5. «Au-
dacia implica innanzitutto l’affermazione di uno scopo, che 
è qualcosa d’altro da quello che si conosce, si tocca e si fa. 
Ma non basta. L’audacia implica anche un impeto energico, 
un impeto che ti sostiene nel cammino». 6  Non un azzardo 
fondato sulle nostre forze o sulla casualità, ma un’obbedienza 
attiva alle circostanze, segnata dalla speranza: «una certezza 
nel futuro in forza di una realtà presente»7.

Vogliamo aiutarci a non perdere la pienezza di vita che abbia-
mo sperimentato rischiando una presenza nel mondo, aperti 
a incontrare chi, come noi, abbia ancora il coraggio di stupirsi 
e per questo, il desiderio di costruire. 
Tutto ciò genera e sostiene Famiglie per l’Accoglienza.

4  L. Giussani, Il Miracolo della Ospitalità – Piemme Milano 2012, pag. 70
5  L. Giussani,  Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991) – Bur 2013, 
pag.  282
6  L. Giussani,  Op. cit. pag. 281
7  L. Giussani “Testo del Volantone di Pasqua 1996 di Comunione e Libera-
zione”
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